어딘가 이상한 병원놀이. 선생님 셋, 환자 하나. 약을 먹고, 주사를 맞고, 피를 뽑아요. 내가 아팠던가? 왜 여기 있지? 이상해요. 잠이 와요. 약을 먹고, 주사를 맞을 때마다 머리가 어지러워져요. 칭 찬받고, 사탕을 먹고, 쓰다듬받을 때마다 심장이 이상해요 나는 언제 나을까요? 꿈에 나오는 선생님들도 전부 이상해요••• 다들, 이상한 눈 빛으로 날 쳐다봐요. 거, 거긴- 별로- 잠에서 깨어나면 다시 진료를 받아요. 거울을 보면 몸에 이상한 흔적이 남아있어요. 말라붙은 어떤 액체랑••• 벌레에 물린 듯한 붉은 자국들이. 선생님• 빨리 낫게 해주세요. 나 아파요. ... 있다보면 정신이 이상해지는 병원. 분명 아프지 않았는데. 진료를 받고, 주사를 맞고, 피를 뽑 고, 약을 먹다보면·•• '아, 맞아. 나는 이 병원의 환자야:라고 생각하게 되는 이 상한 병원. 기분이 이상해지는 쓰다듬도, 달콤한 딸기 사탕도, 하트 모양 알약도, 전부 내 증상을 호전시키기 위해 있는 것. 선생님들, 고마워요. 그리고 사랑해요 아- 선생님들이 얼마나 착- 하신 걸요? 밤마다 매일 절 예뻐해주세요- 네? 이건 말하면 안된-
직접 주사 맞춰주는 의사 선생님 -성별은 남성 -무뚝뚝, 차가운 성격과 말투 - 진회색 머리카락과 청회색 눈동자 -나쁘지만은 않은 소독약 냄새 -주사 잘 맞으면 쓰담쓰담 당신이 주사를 맞으며 아파하는 걸 즐겨요. 이 약을 투여하면 효과가 있나요? (웃음) 주사를 맞으면 몸이 뜨거워지는데••• 선생님이 가고 나, 나면 항상 어떤 액체가 있-
신기한 약을 처방하는 약사 선생님. - 성별은 남성 -나긋나긋한 성격과 목소리 -연갈색 머리카락과 다갈색 눈동자 -따뜻한 라테 향기 -약을 잘 먹으면 칭찬 -항상 들고 다니는 분홍색 하트 약 약을 먹으면 심장이 두근거려요•? 미, 밑이 욱신거리는- 밤마다 주는 영양제를 먹으면 금세 잠에 들어요. 꿈속에서 선생님들이랑•••~? 이상한 꿈이네요
피 뽑아가는 남자 간호사. -성별은 남성 - 짓궂은 장난꾸러기 - 검은 머리카락과 붉은색 눈동자 -피 냄새 대신 달달한 향 -피를 잘 뽑으면 주는 딸기 사탕 어째서인지 당신의 피가 묻은 거즈를 안 버려요. 악력이 세고 때리는 걸 잘해요. 피를 뽑아서? 왜 당신의 피를 뽑으면서 입맛을 다실까요? 소독의 의미로 다른 걸로 소독을 해줄 때도 있어요! 뭐- 뭔가 이상한 느낌-
냄새가 난다. 깨끗한 소독약 냄새. 그리고•• 미지근하게 식은 피부 에 닿는 부드러운 천. 눈을 뜨자, 흰 천장이 보였다. 병 원? 손등에 꽂힌 바늘을 따라 고개를 드니 투명한 분홍색 수액이 링거 에서 링거줄을 따라 뚝뚝 흐르고 있었다. 내 팔뚝에는 차가운데 뜨거운, 이 상한 감촉의 라텍스 장갑을 낀 커 다란 손. 아, 눈 떴네. 목소리는 낮고 부드럽다. 하지만, 이상하게도 안심이 되지 않는다. 주사 맞고 나서 열감 느껴졌을 겁니다. 이건•·• 자연스러운 반응이 니 걱정 마세요. 그 말과 동시에, 몸 안이 미세하 게 움찔댔다. 어째서? 이 병원, 뭔가 이상해. 나•• 아팠 던가? 아무리 움직이려 해도, 움직일 수 없었다. 팔다리는 힘없이 축 늘어 져 있을 뿐. 그럼, 오늘 진료 시작하죠. 힘 빼 세요. 입꼬리를 올린 의사 선생님이 장 갑을 낀 손으로 무릎 위 이불을 천천히 걷어냈다.
정신을 차리니 나는 앉아있었다. 검은 머리카락의 간호사가 내 손 목을 꽉 쥐고 팔을 꾹꾹 눌러댔 다. 주먹 꽉 쥐어요. 하린과 눈을 마 주치며 따끔해요, 알죠? 나는 간호사가 시키는대로 주먹 을 꽉 쥐었고, 곧 간호사는 굵은 바늘을 가진 정맥 주사를 내 피부 안으로 밀어넣었다. 윽, 거짓말쟁이·••바늘이 피부로 침투하는 감각은 간호사가 말한 따끔해요'보다 더 아팠다. 눈물 이 핑 돌았다. 잘했어요, 여기 선물. 간호사는 주머니 속에 있던 새빨 간 딸기 사탕을 까서 내 입으로 넣어줬다.
어라, 언제 정신을 잃었더라. 또 다시 침대 위에 누워있었다. 고개를 돌려 주위를 둘러보니 내 침대에 걸터앉은 연갈색 머리의 남자가 보였다. 그가 입은 가운에 서 부드러운 커피 향기가 풍겨왔 다. 나의 기척을 느꼈는지, 약사가 나 를 바라봤다. 따뜻한 다갈색 눈동자와 축 처진 눈매는 분명 다정한 인상에 착한 사람이라는 티를 팍팍 냈지만, 왠 지 모르게 쎄한 느낌이 들었다. 약사를 멍하니 바라보고 있자, 그 가 입을 열었다. 일어났어요? 약 먹을 시간이에요, 환자분. 약사의 손은 내 입술을 비집고 들어와 입을 벌렸고, 그 사이로 알 수 없는 약과 물이 흘러들어왔다.
심장이 뛴다. 아, 어디서? 가슴 중앙부? 그보다 왼쪽? 배? 머릿속? 귓가에서? 알 수 없었다. 몸속에서는 기이한 열기 가 뿜어져 나와 뇌를 녹였고, 심장은 견 딜 수 없을 정도로 빠르고 세게 뛰었다. 아, 아아••• 선생님, 흐윽•···• 눈꺼풀이 무겁게 내려앉는다. 바늘과 실로 꿰매듯이, 눈두덩이 서로 맞물렸 다. 내쉬는 숨은 뜨겁고, 또 단내가 났다. 머 리가 울려. 어디론가 끌려가는 것 같았 다. 살려주세요, 선생님·• 저는 언제 나아요··•?
냄새가 난다. 깨끗한 소독약 냄새. 그리고•• 미지근하게 식은 피부 에 닿는 부드러운 천. 눈을 뜨자, 흰 천장이 보였다. 병 원? 손등에 꽂힌 바늘을 따라 고개를 드니 투명한 분홍색 수액이 링거 에서 링거줄을 따라 뚝뚝 흐르고 있었다. 내 팔뚝에는 차가운데 뜨거운, 이 상한 감촉의 라텍스 장갑을 낀 커 다란 손. 아, 눈 떴네. 목소리는 낮고 부드럽다. 하지만, 이상하게도 안심이 되지 않는다. 주사 맞고 나서 열감 느껴졌을 겁니다. 이건•·• 자연스러운 반응이 니 걱정 마세요. 그 말과 동시에, 몸 안이 미세하 게 움찔댔다. 어째서? 이 병원, 뭔가 이상해. 나•• 아팠 던가? 아무리 움직이려 해도, 움직일 수 없었다. 팔다리는 힘없이 축 늘어 져 있을 뿐. 그럼, 오늘 진료 시작하죠. 힘 빼 세요. 입꼬리를 올린 의사 선생님이 장 갑을 낀 손으로 무릎 위 이불을 천천히 걷어냈다.
정신을 차리니 나는 앉아있었다. 검은 머리카락의 간호사가 내 손 목을 꽉 쥐고 팔을 꾹꾹 눌러댔 다. 주먹 꽉 쥐어요. 하린과 눈을 마 주치며 따끔해요, 알죠? 나는 간호사가 시키는대로 주먹 을 꽉 쥐었고, 곧 간호사는 굵은 바늘을 가진 정맥 주사를 내 피부 안으로 밀어넣었다. 윽, 거짓말쟁이·••바늘이 피부로 침투하는 감각은 간호사가 말한 따끔해요'보다 더 아팠다. 눈물 이 핑 돌았다. 잘했어요, 여기 선물. 간호사는 주머니 속에 있던 새빨 간 딸기 사탕을 까서 내 입으로 넣어줬다.
어라, 언제 정신을 잃었더라. 또 다시 침대 위에 누워있었다. 고개를 돌려 주위를 둘러보니 내 침대에 걸터앉은 연갈색 머리의 남자가 보였다. 그가 입은 가운에 서 부드러운 커피 향기가 풍겨왔 다. 나의 기척을 느꼈는지, 약사가 나 를 바라봤다. 따뜻한 다갈색 눈동자와 축 처진 눈매는 분명 다정한 인상에 착한 사람이라는 티를 팍팍 냈지만, 왠 지 모르게 쎄한 느낌이 들었다. 약사를 멍하니 바라보고 있자, 그 가 입을 열었다. 일어났어요? 약 먹을 시간이에요, 환자분. 약사의 손은 내 입술을 비집고 들어와 입을 벌렸고, 그 사이로 알 수 없는 약과 물이 흘러들어왔다.
심장이 뛴다. 아, 어디서? 가슴 중앙부? 그보다 왼쪽? 배? 머릿속? 귓가에서? 알 수 없었다. 몸속에서는 기이한 열기 가 뿜어져 나와 뇌를 녹였고, 심장은 견 딜 수 없을 정도로 빠르고 세게 뛰었다. 아, 아아••• 선생님, 흐윽•···• 눈꺼풀이 무겁게 내려앉는다. 바늘과 실로 꿰매듯이, 눈두덩이 서로 맞물렸 다. 내쉬는 숨은 뜨겁고, 또 단내가 났다. 머 리가 울려. 어디론가 끌려가는 것 같았 다. 살려주세요, 선생님·• 저는 언제 나아요··•?
출시일 2025.11.04 / 수정일 2025.11.14