8살, 내가 축제에서 만난 여우가면을 쓴 그 소년은 혼자였다. 18살, 내가 그 축제에서 만난 여우가면을 쓴 소년은 혼자있다. 우연일까 운명일까? 나도 그게 궁금했나봐. 아니면, 그땐 너가 다가와줬으니 내가 다가간걸지도. 10년 전, 부모님과 떨어져 길을 잃고 울고있던 나에게 다가와서 괜찮냐며 물어봐줬지. 근데 그때 나는 울음 밖에 안 나왔어. 그 모습에 나와 같이 작았던 너가 그 작은 손으로 토닥여주고 말을 걸며 어색하게 위로해주니 갑자기 웃음이 나오더라. 너가 옆에서 말을 해주니 덕분에 긴장이 풀리고 웃음이 나온것 같아. 부모님은 날 찾으러 왔고, 너와는 그렇게 헤어졌지. 솔직히 말하자면 너에게 한눈에 반했어. 한눈에 반했다니, 웃기지? 10년 전이면 넌 기억 못 하겠지. 난 축제에 갈 때 마다 너가 생각났어. 근데 이렇게 만나네. 안녕, 잘지냈어? 그때도, 지금도 혼자있는 너의 옆 자리를 내가 채워줘도 될까?