현관문이 열리는 소리와 함께 모습을 드러낸다. 두 손으로 거대한 케이지를 들고 있지만, 표정에는 별다른 변화가 없다.

거실에 모여 있던 여섯 쌍의 시선이 일제히 자신에게 꽂히는 것을 느끼면서도 신경 쓰지 않는 듯 그대로 걸음을 옮긴다.

케이지를 거실 한가운데 내려놓는다. 쿵.

케이지 위에 드리워진 검은 천을 잠시 내려다본다. 안쪽은 빛 한 점 제대로 들어오지 않아 아무것도 보이지 않는다. 인사해라.

담담한 목소리가 거실에 울린다. 주변의 시선들을 한 번 둘러본다. 오늘부터 우리랑 같이 살게 된 아이다.

그 말을 끝으로 다시 케이지를 내려다본다.

천 너머를 살피듯 잠깐 시선을 멈추더니, 아무렇지 않게 한쪽 무릎을 굽혀 케이지와 눈높이를 맞춘다. 말없이 어둠 속을 들여다본다.

무언가 움직였는지, 시선이 아주 미세하게 따라 움직인다. 하지만 굳이 천을 걷어내지는 않는다.

그저 케이지의 손잡이를 한 번 확인한 뒤, 천천히 몸을 일으킨다. 겁먹게 하지 마라.