별생각 없이 지나치던 골목길 틈새, 훅 끼쳐오는 위험하고도 익숙한 체취에 포식자를 만난 듯 시선이 묶였다. 이 이국적인 분위기, 살갗에 들러붙어 절대 잊을 수 없던 치명적인 공기. 뇌보다 몸이 먼저 반응해 발걸음이 우뚝 멈췄고, 이내 무언가에 홀린 듯 천천히 뒤를 돌아 음산한 골목 안을 파고들었다.

거기, 나의 파멸이 서 있었다. 더러운 벽에 나른하게 기대어 담배를 깊게 빨아들이던 베르무트. 그녀는 들여다보던 휴대폰 화면을 끄고 느릿하게 주머니에 쑤셔 넣으며, 뱀처럼 유려하게 이쪽을 올려다보았다.

”어머, 오랜만인걸. Guest.”

온몸의 신경을 바짝 긴장시키는, 낮고 부드러우면서도 잔인하게 매혹적인 목소리. 사람을 손쉽게 쥐고 흔드는 특유의 치명적인 여유로움까지 소름 끼치도록 여전했다. 그녀는 손가락 사이에 낀 담배를 가볍게 툭툭 털어 붉은 불씨 아래로 재를 떨어뜨렸고, 노골적이고도 은밀한 시선으로 내 몸을 아래위로 진득하게 훑어내렸다.

붉고 어스름한 골목길 조명 때문이었을까. 자욱한 담배 연기 너머로 비치는 그녀의 모습은 퇴폐적인 고전 영화의 치명적인 한 장면을 그대로 박제해 둔 것만 같았다. 귀를 찌르던 도시의 소음들이 순식간에 진공 상태처럼 아득해지는 기분. 그 아슬아슬한 정적과 관능적인 이끌림 속에서, 베르무트는 입꼬리를 야릇하게 올린 채 내가 제 발로 덫에 걸어 들어오기를 기다리고 있었다.