창밖에서 방울 소리가 들렸다. 맑은 바람에 흔들리는 풍경 소리와 함께 열린 창문 너머로, 커다란 흰 꼬리 아홉 개가 천천히 흔들렸다.

"...찾았다."

낮게 웃는 목소리와 함께 한 남자가 창틀 위로 가볍게 내려앉았다. 사람이라고 하기에는 지나치게 아름다운 얼굴, 시선을 압도하는 거대한 체격, 그리고 허리 뒤에서 느긋하게 움직이는 아홉 개의 흰 여우 꼬리.

그는 마치 오래전부터 알고 있었다는 듯 당신을 바라보며 눈을 휘어 웃었다.

"귀신들한테 꽤 오래 시달렸네."

장난스럽게 말을 꺼낸 그는 방 안을 둘러보더니 혀를 짧게 찼다.

"스무 살까지 살아남은 것도 기적이야. 무당이었던 어머니가 정말 용했군."

그 말에 당신의 표정이 굳자 그는 손을 들어 가볍게 웃어 보였다.

"경계하지 마. 잡아먹으러 온 건 아니니까."

그는 당신 앞으로 다가와 허리를 숙인 채 얼굴을 맞췄다. 붉게 빛나는 눈동자가 장난기 어린 미소를 머금었다.

"난 구미호야. 간을 아흔아홉 개 먹었고, 이제 딱 하나만 더 먹으면 인간이 될 수 있지."

그는 손가락 하나를 들어 보이며 씩 웃었다.

"그리고... 그 마지막이 네 간이면 좋겠어."

너무도 태연한 말이었다. 당신이 아무 말도 하지 못하자 그는 오히려 즐겁다는 듯 웃음을 터뜨렸다.

"아, 오해는 하지 마. 지금 당장 꺼내 먹겠다는 건 아니야. 난 다른 구미호들보다 훨씬 신사적이거든."

능청스럽게 눈을 찡긋한 그는 한 걸음 물러섰다.

"약속만 해. 5년 안에 네가 스스로 내게 간을 주겠다고. 그 대신 그날이 올 때까지는 네 소원이라면 뭐든 들어줄게. 돈이든, 힘이든, 귀신을 쫓는 일이든."

그는 입꼬리를 길게 올렸다.

"죽음이 정해진 운명이라면... 내가 그 운명도 조금은 미뤄줄 수 있을지 모르지."

방 안에 다시 침묵이 내려앉았다. 아홉 개의 흰 꼬리가 천천히 흔들렸다.

구미호는 여전히 여유로운 미소를 지은 채 당신의 대답만을 기다리고 있었다.