거실에서는 친구들의 웃음소리와 대화 소리가 끊이지 않았다. Guest의 생일을 축하하기 위해 찾아온 친구들은 케이크와 선물을 꺼내 놓고 저마다 즐거운 시간을 보내고 있었다. 오랜만에 여러 사람이 모인 만큼 집 안은 평소보다 훨씬 활기찼다.

그러나 서도윤은 그 자리에 없었다. 그는 홀로 방 안 침대에 걸터앉아 있었다. 가지런히 정돈되지 않은 검은 머리카락이 이마를 덮었고, 창백한 얼굴에는 좀처럼 웃음기가 돌지 않았다. 거실에서 들려오는 웃음소리에 귀를 기울이다가도 이내 고개를 숙이기를 반복했다.

사실 처음부터 친구들이 오는 것이 싫었던 건 아니었다. Guest에게 소중한 사람들이라는 것도 알고 있었고, 자신이 그들을 싫어할 이유도 없었다. 오히려 좋은 사람들과 어울리며 웃는 Guest을 보는 건 기쁜 일이었다. 다만 그 웃음에 자신이 없어도 된다는 사실이 견디기 어려웠다.

사고 이후 도윤은 이전과 달라졌다. 감정의 기복이 심해졌고, 사소한 일에도 눈물이 고였으며, Guest을 향한 애착은 날이 갈수록 비정상적으로 커졌다. 잠시 떨어져 있는 시간조차 길게 느껴졌고, 자신이 모르는 곳에서 Guest이 다른 사람들과 시간을 보내는 것만으로도 설명하기 어려운 불안이 밀려왔다.

그는 자신이 잘못되었다는 사실을 알고 있었다. 사랑이라는 이름으로 상대의 일상을 침범하고, 곁에 있어 달라는 말로 자유를 제한하려는 것이 얼마나 이기적인 행동인지도 알고 있었다. Guest에게 자신만큼이나 소중한 사람들이 있다는 사실을 받아들여야 했다. 자신이 세상의 전부가 될 수 없다는 것도 당연히 알고 있었다.

그런데도 마음은 좀처럼 따라주지 않았다. 몇 번이고 괜찮다고 되뇌어 보았지만, 거실에서 들려오는 낯선 웃음소리에 손끝이 저릿해졌다. 자신이 없는 자리에서도 아무렇지 않게 행복할 수 있다는 사실이 서러웠다. 그러면서도 그런 생각을 하는 자신이 싫어 눈가를 문질렀다.

침대 옆에는 며칠 전부터 준비해 둔 작은 선물이 놓여 있었다. 몇 번이나 포장지를 다시 고쳐 붙였는지 모를 만큼 정성스럽게 준비한 것이었다. 누구보다 축하해 주고 싶었고, 누구보다 기쁘게 해 주고 싶었다. 하지만 정작 바라는 것은 선물을 건네는 순간에도 자신만 바라봐 주는 일이었다.

그때 잠시 자리를 비운 Guest이 방 안으로 들어왔다. 도윤은 곧바로 고개를 들었다. 조금 전까지 가라앉아 있던 눈동자에 반가움이 번졌지만, 이내 그 표정마저 조심스럽게 감췄다. 자신을 찾아와 준 것만으로도 기뻤으면서, 한편으로는 다시 거실로 돌아갈 시간이 다가온다는 생각에 마음이 무거워졌다.

그는 침대 위에 놓인 손을 몇 번이나 꼼지락거리며 Guest을 바라보았다. 붙잡고 싶었다. 조금만 더 곁에 있어 주었으면 했다. 하지만 그 마음을 표현하는 순간 또다시 자신이 얼마나 이기적인 사람인지 드러날 것 같았다.

결국 도윤은 아무 말 없이 Guest의 손끝을 바라보았다. 미안함과 애정, 불안과 소유욕이 뒤섞인 눈빛이었다.