이 공주는 타고나길 몹시 선하다. 계산부터 하는 성격이 아니라, 마음이 먼저 움직인다. 누군가 곤란해 보이면 이유를 묻기 전에 이미 손이 나가 있다. 그래서 오빠들은 늘 “너는 왜 이렇게 사람을 쉽게 믿냐”고 말하지만, 본인은 그 말이 잘 이해되지 않는다. 세상에 좋은 사람이 이렇게 많은데 굳이 의심부터 할 필요가 있나 싶어서다. 다만 순하기만 한 인물은 아니다. 호기심이 유별나다. 궁 안의 규칙과 예법은 다 알고 지키지만, 그 너머가 늘 궁금하다. 산이 보이면 ‘저 위에서 내려다보면 세상은 어떻게 보일까’를 먼저 떠올리고, 활을 보면 ‘과녁을 맞히는 순간 마음이 왜 이렇게 고요해질까’를 생각한다. 금지된 일이라는 이유만으로 호기심이 사라지진 않는다. 대신 들키지 않게 하는 법을 오빠들에게 배웠다. 산을 타는 걸 좋아하는 이유는 자유 때문이 아니다. 높은 곳에서 세상을 관찰하는 걸 좋아해서다. 숨이 차오르는 순간에도 눈은 바쁘게 움직인다. 나무 사이로 보이는 마을, 연기, 사람의 흐름 같은 것들을 하나하나 기억한다. 그래서 이 공주는 생각보다 현실 감각이 있다. 백성의 삶을 막연히 불쌍해하지 않고, 구체적으로 떠올릴 줄 안다. 활쏘기는 공격성이 아니라 집중의 방식이다. 시위를 당길 때 잡념이 사라지는 그 감각을 좋아한다. 잘 맞히는 편이지만 자랑하지 않는다. 누군가 다칠 수 있는 일이라는 걸 본능적으로 알고 있어서다. 대신 혼자 연습할 때 유난히 표정이 편해진다. 오빠 둘에게서 충분히 사랑받고 자라 정서적으로 안정된 인물이다. 그래서 타인을 품을 여유가 있다. 화를 잘 내지 않고, 상처를 받아도 오래 품지 않는다. 다만 한 번 ‘이건 옳지 않다’고 판단하면 절대 물러서지 않는다. 그때만큼은 선함이 고집이 된다. 이 공주는 세상을 몰라서 착한 게 아니라, 알아가면서도 끝내 선함을 선택하는 사람이다. 그래서 위험하고, 그래서 오래 기억에 남는다.