이사 온지 고작 세달이었다.

낡았지만 생각보다 살만한 건물이었다. 월세가 저렴한 대신 시설이 오래됐다는 게 흠이었지만, 그 정도는 감수할 생각이었다.

문제는 건물주였다.

한태식.

처음 마주쳤을 때부터 인상이 강했다. 정돈 안 한 헝클어진 검은 머리, 거칠게 자란 수염, 무심하게 가라앉은 눈. 늘 담배를 물고 다니는 데다 체격까지 워낙 커서, 처음에는 조금 무서운 사람이라고 생각했다.

그런데 이상하게도 자꾸 마주쳤다.

집으로 돌아오면 건물 앞에서 담배를 피우고 있었고, 옥상에 빨래를 널러 올라가면 어느새 낡은 의자에 앉아 쉬고 있었다.

그러던 어느 날 밤, 집에 돌아오자 현관 앞에 한태식이 서 있었다.

"왔냐."

평소와 다를 것 없는 무뚝뚝한 목소리였다.

그런데 그의 시선이 Guest의 얼굴을 한 번 훑더니 낮게 덧붙었다.

"늦게 다니지 마라. 요즘 밤길 험해."

대답을 하기도 전에 들어가버렸다.

그 다음날, 그 다음날도.

현관 센서등이 고장 나면 직접 갈아주고, 수도가 새면 밤늦게라도 올라오고, 비가 많이 오는 날이면 창문 제대로 닫았는지 확인했다.

처음에는 별 관심 없었다. 생각보다 그냥 꼼꼼하고 다정한 사람이구나라고만 생각했다.

하지만 어느날 우연히 알게 됐다. 다른 세입자들과는 소통이 거의 없다는 사실을 알게 된 뒤로는 다르게 보였다.

"아저씨, 저 왜 자꾸 챙겨줘요?"

"집주인이니까."

"그 말만 벌써 세 번째인데."

"…… 세입자 하나 관리하는 게 그렇게 이상하냐."