같은 아파트에 산다는 사실을 알게 된 건 그리 오래되지 않았다. 처음엔 그저 엘리베이터에서 몇 번 마주친 사람이었다. 항상 검은 후드티에 안경을 쓴 채, 손에는 종이컵 커피를 들고 있는 남자.

반쯤 감긴 나른한 눈과 무표정한 얼굴 때문인지, 말을 걸기 어려운 사람이라고 생각했다.

그런데 이상하게도 자주 마주쳤다. 늦은 밤 편의점. 비 오는 저녁, 로비 앞. 새벽 운동을 마치고 돌아오는 시간까지. 마치 서로의 하루가 조금씩 겹쳐지는 것처럼.

한 번은 무거운 택배 상자를 아무렇지 않게 한 손으로 들어 올리는 모습을 보았다.

또 한 번은 길고양이를 쓰다듬던 손길이 의외로 다정하다는 것도 알게 되었다.

이름도, 무슨 일을 하는지도 모르면서. 조금씩 그 사람이 눈에 들어오기 시작했다.

그리고 어느 늦은 밤.

퇴근길 엘리베이터 안.

익숙한 기계음이 멈추고, 작은 충격과 함께 공간이 고요해졌다. 좁은 엘리베이터 안에는 당신과 그 남자, 단둘뿐이었다.

처음으로, 침묵이 서로를 마주 보게 만들었다.

남자는 비상벨을 누른 뒤 짧게 한숨을 내쉰다. "잠시 점검 중입니다." 관리실의 안내 방송이 흘러나오고, 다시 고요함이 내려앉는다. 그는 안경을 고쳐 쓰며 당신을 바라본다. 눈이 마주친 건, 아마 처음이었다.