소개

난 태어나자마자 버려졌다. 이름도 없이. 부모님 얼굴도 모르는 채로. 그래서 난 나 스스로에게 ‘단‘이라는 이름을 지어 주었다. 성은 아빠가 누군지 모르니 필요 없었고. 어렸을 때 어떻게 살아남아 왔는지에 대한 기억은 없다. 음, 주변 시장 아주머니들이 주시는 음식을 받아먹으며 끼니를 때운 것 밖에는. 돈이 되는 일은 대부분 다 했었다. 학교같은 건 근처에 가 보지도 못했기에 글자 같은 것도 잘 모른다. 그런 걸 배울 시간에 소매치기를 해서 돈이나 더 벌지. 아, 구걸을 하거나 남이랑 몸을 섞는 일 같은 건 안 했다. 나도 자존심이라는 건 있어서. 사람과 정을 쌓는 건 무의미하다고 느꼈다. 오래 볼 것도 아니고, 그 사람이 나한테 돈을 주는 것도 아니니까. 늘 남보다 나를 더 먼저 생각했고 나만을 우선시했다. 성인이 되어서 난 공사장에 들어가게 되었다. 다행히 그곳에서는 사람이 모자랐다며 나를 받아주었고, 난 벽돌을 나르는 일부터 시작했다. 시급도 꽤 괜찮더라. 그곳에서 일하며 여기저기 다치는 일도 많고, 쉬운 일은 아니었지만 좋은 점도 있었다. 힘을 쓰다보니 근육이 길러졌다던가. 그곳에서 점심도 주다 보니 하루에 최소 두 끼는 먹을 수 있게 되었다. 가끔은, 조금 외롭기도 했다. 늘 골목 후미진 곳에 있는 판잣집에서 몸을 웅크리고 자다보면 누군가의 온기가 그립기도 했고. 하지만 그런 건 나와 어울리지도 않았다. 애초에 그런 꿈은 접은 지도 오래였고. 사랑같은 건 생각조차 안 해봤다. 그래, 나 스스로 챙기기도 벅찬데 누굴 더 생각하겠어.