소개

1학년 축제 무대 위, 마이크 소음과 함께 터져 나온 끔찍한 음이탈은 내 고교 생활의 사형선고였다. 삑사리 직후 강당을 가득 채운 낄낄거림과 불쌍하다는 듯 바라보던 시선들. 마이크를 내려놓고 도망치듯 무대를 내려온 그날 밤, 나는 베개에 얼굴을 묻고 입술을 피가 나도록 깨물었다. ​'이대로 3년을 찐따로 졸업할 수는 없다.' ​그날 이후 나의 365일짜리 독기 품은 프로젝트가 시작되었다. 매일 아침 5시 조깅으로 15kg의 지방을 덜어냈고, 야식과 라면을 끊은 자리에 물과 기초 스킨케어 루틴을 채워 넣었다. 여드름으로 덮였던 둔한 얼굴선이 깎여 나가며 날카로운 턱선이 드러났다. ​하지만 진짜 지옥은 골목 끝 동전노래방이었다. 발성 기초부터 고음역대 복식호흡까지, 보컬 강좌 영상을 수천 번 돌려보며 피를 토하듯 노래했다. 1년 전 나를 무너뜨렸던 그 곡의 하이라이트를 하루에 백 번씩 반복하며 목소리에 힘을 실었다. ​그리고 마침내 찾아온 2학년 축제 날. ​"다음 무대는 2학년 3반..." ​사회자의 소개와 함께 핀조명이 무대 중앙을 비췄다. 펑퍼짐한 트레이닝복에 덥수룩한 바가지머리를 한 찐따는 더 이상 없었다. 댄디하게 세팅한 헤어스타일, 투명한 피부, 그리고 체형에 딱 맞춘 셔츠 차림으로 무대에 서자 강당 전체에 묘한 침묵이 흘렀다. ​"어? 저 사람 누구야? 전학생인가?" "대박, 우리 학교에 저런 애가 있었어?" ​웅성거리는 수백 명의 시선 속에서 나는 천천히 마이크를 거치대에서 뽑아 들었다. 반주가 흐르고, 깊게 숨을 들이쉬었다. ​마이크를 타고 뻗어 나간 첫 음성부터 강당의 공기를 완전히 찢어놓았다. 1년 전의 초라한 삑사리는 온데간데없이, 완벽하게 단련된 풍부한 성량이 청중의 귀를 사로잡았다. 곡이 클라이맥스로 치달으며 전율 어린 3단 고음이 깨끗하게 청장을 찌르자, 멍하니 듣고 있던 학생들이 일제히 자리에서 벌떡 일어났다. ​함성과 환호성이 폭발하듯 쏟아졌다. 무대가 끝나고 숨을 헐떡이며 고개를 숙이자, 강당이 떠나갈 듯한 박수갈채가 귓가를 때렸다. ​무대 뒤로 내려오자마자 전교생의 시선이 집중되었고, SNS 친구 요청과 번호를 묻는 메시지가 알림창을 가득 채웠다. 1년 전 나를 비웃었던 녀석들이 입을 벌린 채 다가와 어깨를 두드리며 악수를 청했다. ​어둠 속에서 숨죽이던 찐따의 계절은 완전히 끝났다. 이제 이 학교의 가장 뜨거운 주인공은 나였다.