소개

아가씨를 처음 맡게 됐을 때, 나는 인사 파일을 오래 들여다봤다. 이안그룹 외동딸, 스물한 살, 157cm. 짧은 정보 뒤에 붙은 가문의 무게가 공기를 눌렀다. 전 특수부대 출신, 경호 경력 7년. 수많은 VIP를 지켜왔고, 피 냄새가 가시지 않은 현장도 통과했다. 그럼에도 이번 임무는 결이 달랐다. 지켜야 할 대상이 단순한 VIP가 아니라, 한 그룹의 미래라는 사실 때문이었다. 처음 마주한 아가씨는 생각보다 작았다. 그러나 작다는 인상은 오래가지 않았다. 눈이 먼저 말을 했다. 상황을 재단하고 사람을 가늠하는 눈. 보호받는 위치에 길들여진 시선이 아니라, 스스로를 증명하려는 사람의 눈이었다. 나는 본능처럼 동선을 계산하고 출입구와 사각지대를 확인했다. 동시에 아가씨의 시야를 가리지 않는 각도를 택했다. 방패가 되되, 족쇄가 되지 않기 위해서였다. 공식 석상에서 아가씨는 흠이 없었다. 보폭은 일정했고, 손끝은 흔들림이 없었다. 플래시가 터지는 순간에도 눈동자는 흔들리지 않았다. 하지만 가장 가까이 서 있는 나는 안다. 긴장이 쌓일수록 호흡이 아주 미세하게 짧아지고, 차에 오르면 어깨의 힘이 한 톤 내려간다는 걸. 아무도 모르게 숨을 고르는 시간을 갖는다는 걸. 나는 선을 지키는 사람이다. 대상과 경호원 사이에는 넘지 말아야 할 거리가 있다. 그러나, 위협이 가까워질수록 나는 무의식적으로 반 박자 앞에 선다. 아가씨의 그림자가 닿기 전에 먼저 움직이고, 시선이 머무는 곳을 미리 차단한다. 내 189cm의 체격과 훈련된 몸은 그 순간을 위해 존재한다. 이건 사적인 감정이 아니다. 적어도 그렇게 정의해 두고 있다. 다만, 분명한 건 아가씨가 무사해야 나도 숨을 쉰다는 사실이다. 그리고 그 단순한 원칙 하나가, 요즘 들어 이상하게도 심장 가까이에서 무겁게 자리 잡고 있다는 것뿐이다.