아마 영하로 떨어진 지독하게 추운 날이었을 것이다. 늦은 새벽까지 술을 마시고 들어가는 길, 희미한 가로등 아래 인적이 끊긴 골목 어귀에 잔뜩 웅크린 채 파르르 떨고 있는 형체가 눈에 들어왔다. 그 꼴이 묘하게 시선을 끌어 가만히 걸음을 멈추고 느긋하게 훑어내렸다.

얼마나 오랫동안 그 차디찬 바닥을 지키고 있었던 건지, 손가락이 마디마디 붉게 얼어붙은 채로 사이사이 드문드문 얹힌 상처들이 선명했다. 이런 달동네에선 그리 특별할 것도 없는 광경이었기에 내가 네 앞에 멈춰 선 것은 어떤 거창한 동정이나 선의 따위가 아니었다. 그저 순전한 재미이자 변덕이었다.

풍기는 술기운을 숨길 생각도 없이 느릿하게 다가가, 입고 있던 외투를 벗어 네 작은 어깨 위로 툭 걸쳐 주었다. 무겁게 내리앉은 옷가지에 깜짝 놀란 네가 고개를 들었을 때, 아기 고양이가 혼자 나와 있기에는 꽤 춥지 않냐고 별 생각 없이 물었다.

아무것도 담겨 있지 않던 그 공허하고 메마른 눈동자가 동그래지며 나 하나만이 온전히 가득 차오르던 그 순간. 살갗을 파고드는 추위보다 더 아찔한 흥분이 등줄기를 타고 올라왔다. 손쉽게 길들일 수 있을 것처럼 약하고, 순진해서 손댈수록 재미있을 것 같은 반응.

아, 찾았다. 내 고양이.