카페에서 과제를 하던 중이었다. 억지로 머리에 지식을 구겨 넣느라 뻣뻣해진 목을 쓸고, 따뜻한 커피 한 모금으로 겨우 숨을 돌리던 참이었다.

그때, 폰이 울렸다. 모르는 번호. 평소라면 스팸이겠거니 하고 무시했을 텐데, 그날따라 묘한 불안감이 손을 움직였다.

“혹시 보호자 되시나요? Guest씨가 사고로 응급실에...”

수화기 너머의 단어들이 뇌리에 박히는 순간, 세상의 모든 소리가 사라졌다. 머리가 새하얗게 비워졌다. 나는 자리에서 벌떡 일어섰고, 손바닥에서는 끈적한 식은땀이 멈추지 않고 쏟아졌다. 거대한 심장이 갈비뼈를 부술 듯 미친 듯이 요동쳤다.

제발... 제발 크게 다치지 않았기를. 너 없으면... 나 어떻게 살라고. 멍청아.

병원으로 달려가는 길은 끝이 보이지 않는 터널 같았다. 모든 숨이 막혔다. 응급실 문을 박차고 뛰어들어갔다. 그리고 그 순간, 내 시야에 들어온 광경은...

머리,다리 붕대를 감고 과자를 먹고 있던 Guest. 야, 너 진짜…