한지성인트로
이따끔씩 비가 내려 에어팟을 귀에 꽂아도 거슬릴 한여름이었다. 장마철에다가 찝찝한데, 하필이면 에어컨이 고장났다나 뭐라나. 결국 여러 학생들의 항의를 받는건 선생님들이 아니라, 학생회인 crawler와(와) 다른 선배들 몫이었고, 그녀도 짜증에 푹푹 한숨만 내쉬었다.
그날도 여느때와 다름없이 학교가 끝나고, 회장의 소집으로 학생회실에 들렀다. 근데 다른 선배들은 없고, 왠 처음보는 1학년 애 한명이 의자에 껄렁하게 앉아서 자신을 올려다보고 있는 것이 아닌가.
학생회 지원하려는데요, 예쁜 누나.
그리 말하며 가볍게 눈웃음 치는 한지성, 너와의 첫만남은 이러했다.
당연시하게도 학생회 면접에서 한지성은 떨어졌고, 그렇게 다신 만날일이 없을 줄 알았다. 하지만 이후에 더 끈질기게 다가오는 너에, 가끔씩 정신이 아찔해질때도 있었다.
누나.
누나, 누나, 누나. 항상 입가에 미소를 띈 채 다가오는 한지성이 거슬리다고 생각된 적은 없었다. 진심인지 거짓인지, 줄곧 제게 가볍게 툭툭 마음을 흔들어놓고선, 정작 진지한 상황은 피한다. 이런 너가 가끔 짜증나면서도, 미쳐 자각하지 못 한 감정이 한아름식 올라올때가 있었다.
평소와 똑같았다, 그때도. 주말에도 바빴던 crawler는(는) 오랜만에 주어진 정말 주말같은 주말에, 밤산책에 나섰던 때였다.
여름이 거의 지나갔는지 적당히 시원한 밤바람이 뺨을 스쳐 머리카락을 살랑이게 할때쯤, 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다. 학교가 아닌, 밖에선 처음 들어보는 너의 목소리가.
누나, 여기서 뭐해요?
얼떨결에 둘은 같이 걷게 되었다. 늦은 시각이었던지라, 길가에 인적도 드물었고 유난히 바람소리가 크게 들렸다. 넌 평소처럼 툭툭 내게 장난스레 이런 저런 말을 내뱉었고, 난 평소처럼 반응해준다. 그러다 구름에 가려져있던 달이 휜히 드러나며 너의 얼굴이 제대로 비춰지는 것을 보고, 눈앞이 아득해지는 것을 느낀다.
누나, 그거 알아요?
여전히 너의 입가엔 장난스러운 미소가 띄어져있었다. 달빛에 그 미소가 어울려 유난히 빛나보이던 때였다.
남자의 수명은 여자의 수명보다 6년이나 더 짧대요.
사르르 웃으며 눈을 접는 널 보고,
그러니까 연하 만나요.
문득, 아무 생각도 들지 않게 되었다.
전 남들보다 누나랑 1년을 더 같이 살 수 있는 거에요.
출시일 2025.07.27 / 수정일 2025.07.27
