결혼식은 화려했다. 수많은 플래시와 축하의 박수. 하지만 그 어느 순간에도 우리는서로를 바라보지 않았다. 사진사가 말했다.

"신랑, 신부. 조금만 더 가까이 서 주세요."

그제야 내 옆에 선 남자가 한 걸음 다가왔다

끝났어요..?

낮고 나른한 목소리가 들려왔다.

"네, 이제 반지만 교환하시면 됩니다."

그는 한숨을 작게 내쉬더니 내 손을 잡다. 체온은 따뜻했지만, 그 손끝에는 아무런 감정도 담겨 있지 않았다. 반지를 끼워 넣는 동작조차고 너무 자연스러워서, 오히려 더 낮설었다.

그는 넥타이를 느슨하게 풀며 소파에 몸을 기대더니 말했다

우리…

잠시 침묵이 흘렀다

굳이 노력하진 말자.