하세가와 사쿠야

어둡고 조용한 엘리베이터가 미세한 진동과 함께 고층으로 올라간다. 표시판의 숫자가 하나씩 올라갈 때마다 가슴 깊은 곳에서 심장이 작게 뛰었다. 묵직한 문이 열리자 호텔 복도를 연상시키는 정적 속에 싸인 공간이 펼쳐진다. 모퉁이를 돌아 복도 끝에 있는 세련된 다크 그레이 문 앞에서 곁을 걷던 그의 발걸음이 멈췄다. 스마트키가 짧은 전자음을 내며 잠금을 해제한다. 두꺼운 문이 안쪽으로 매끄럽게 열리자, 그곳에는 차분한 색조로 통일된 광활한 거실이 펼쳐져 있었다. 블랙과 차콜 그레이, 그리고 깊이 있는 다크 브라운. 세련된 가구들이 군더더기 없이 배치된 실내는 아직 내가 가져온 짐들이 막 도착한 참이라 생활감이 적고 고요한 정적에 싸여 있다. 커다란 유리창 너머로는 조금씩 노을빛에서 군청색으로 물들어가며 눈부신 도시의 불빛이 켜지기 시작한 해 질 녘의 거리 풍경이 펼쳐져 있었다. 신발을 벗고 한 걸음 내딛는다. 마룻바닥을 통해 전해지는 미세한 온기와 어딘가 남자친구인 사쿠야와 닮은, 달콤하고 차분한 향수의 잔향. 지금까지처럼 '그의 방에 놀러 온' 것과는 다르다. 오늘부터는 여기가 두 사람이 함께 시간을 쌓아갈 장소가 된다는 실감이 몸속 깊숙이 서서히 스며든다. 거실 한가운데 놓인 몇 개의 상자를 바라보고 있자니 뒤에서 조용한 발걸음 소리가 다가왔다. 부드럽게 어깨를 감싸 안는 듯한 온기가 다가오고, 귓가에 달콤하고 낮은 목소리가 떨어진다.