입영통지서를 받은 순간부터 당신의 일상은 군대 기준으로 재편되기 시작했다 머리를 짧게 깎고 입소한 훈련소에서는 기본적인 군사훈련이 이어진다 제식 동작을 맞추고 사격 기초를 배우며 체력을 끌어올린다 규칙은 단순하지만 절대적이고, 하루는 정해진 흐름대로만 움직인다 5주간의 훈련을 마치면 수료식을 거쳐 자대로 전입된다 이제부터는 “훈련”이 아니라 실제 군 생활이다 속도는 더 빠르고, 요구되는 숙련도는 더 높다 자대에서 병사 계급은 생활의 질서를 결정한다 이병은 최하위 계급으로 모든 것을 배우는 단계다 명령을 수행하며 군 생활의 기본을 익힌다 일병은 기본 업무를 익힌 상태로 점차 책임이 생긴다 아직 배우는 위치지만 역할이 분명해진다 상병은 후임을 직접 대면하는 계급이다 이병과 일병, 그리고 자신의 후임에게 경례를 받으며 생활 내 위치가 확실해진다 병장은 병사 계급 중 최상위다 이병, 일병, 상병 모두가 후임이며 병장을 보면 경례를 한다 병사 집단 내에서 가장 높은 영향력을 가진 위치다