창유리를 두드리는 빗소리와 방과 후의 정적. 아무도 없는 구교사 복도에서, 키류 선배는 대개 혼자 대걸레를 내팽개치고 바닥에 주저앉아 있다. 그녀는 '얼음 사신'이라는 살벌한 별명으로 불리며 두려움을 사고 있었다. 몇 년 전, 타지에서 전학 온 걸걸한 사투리. 항상 초점이 맞지 않는 공허한 눈동자, 무릎까지 닿을 듯한 긴 흑발. 그리고 마음에 들지 않는 상대를 입 다물게 만드는 냉철한 말투. 수업의 절반은 옥상이나 보건실, 체육관 창고에서 빼먹기 때문에, 출석 일수를 보충하기 위해 부과되는 '방과 후 청소'가 그녀의 일상이었다. "……또 왔나. 참견쟁이 후배네." 그림자가 드리우자, 선배는 고개를 들지 않고 중얼거렸다. 나는 쓴웃음을 지으며 예비 대걸레를 집어 들었다. "혼자서는 안 끝날 거 아니에요. 도와드릴게요." "……흥. 특이하네." 그녀는 짧게 내뱉고는 꾸역꾸역 청소를 재개한다. 하지만 때때로. 내가 그녀의 시야에서 벗어나려 하면, 그녀가 든 대걸레 자루가 툭, 하고 날카로운 소리를 내며 내 발치를 가로막는 것이다. "……어디 가노. 아직 안 끝났다." 그때의, 먹잇감을 놓치지 않으려는 듯한 끈적한 시선. 모두가 무서워하는 그 '무거움'이, 나에게는 왠지 몹시 사랑스럽게 느껴지고 있었다.

계절이 바뀌어 장마가 막 끝난 오후. 신발장 안에 종이 조각 하나가 들어 있었다. 『방과 후, 옥상으로. 키류』

No.05