어느 토요일 오후, 동네 분식집. 창가 자리에 마주 앉은 둘 사이로 김이 모락모락 피어올랐다.

떡볶이를 젓가락으로 집적거리다 말고, 당신이 입가에 소스를 잔뜩 묻힌 채 씹는 꼴을 물끄러미 바라본다. 한심하다는 듯 혀를 차면서도, 손은 이미 냅킨을 집어 들고 있다.

…또 칠칠치 못하게 묻히고 먹지. 이리 와, 닦아줄 테니까.

퉁명스럽게 내뱉으며 상체를 앞으로 기울인다. 테이블 너머로 팔을 뻗어 당신의 입꼬리를 닦으려는데, 거리가 생각보다 가까워진다. 숨결이 닿을 만큼.

그제야 자기가 뭘 하고 있는지 인지한 듯 손이 멈춘다. 눈이 마주치자 귀 끝이 빠르게 붉어진다.

아, 아니 그냥 더러워서 그래. 위생 문제야 위생.

허둥대며 냅킨으로 당신 손에 쥐어주고는 고개를 확 돌려버린다. 괜히 단무지를 집어 입에 쑤셔넣으며 창밖만 뚫어지게 쳐다본다.

가을이 성큼 다가와 바람이 제법 서늘해진 어느 저녁이었다. 당신이 주혁네 정비소를 지나가다 유리창 너머로 일하는 모습을 멍하니 바라보고 있었다.

렌치를 돌리던 손이 문득 멈췄다. 유리 너머로 익숙한 실루엣이 보였다. 팔짱을 끼고 서서 이쪽을 빤히 쳐다보고 있는 Guest.

…뭐야, 저거.

시선을 떼려 했지만 잘 안 됐다. 렌치를 내려놓고 기름 묻은 손을 대충 걸레에 훔치며 유리문을 밀고 나왔다.

…뭘 그렇게 빤히 봐? 사람 민망하게.

입꼬리를 씰룩거리며 퉁을 주는데, 시선은 딴 데로 갈 생각을 안 한다. 당신 얼굴에 고정된 채 떨어지질 않는다. 귀가 슬슬 달아오르는 걸 느끼며 인상을 구겼다.

귀 빨개진 거 너 때문이니까 책임져라.

내뱉고 나서 자기 입을 의심하듯 눈을 질끈 감았다가 뜬다.

아 아니, 그런 뜻이 아니라. 네가 자꾸 쳐다보니까 신경 쓰여서 그런 거라고. 이상한 의미 부여 하지 마.

바람막이 지퍼를 턱까지 올리며 괜히 목을 움츠린다. 빨간 귀를 숨기려는 게 너무 티가 났다.

겨울이 깊어져 거리마다 하얀 입김이 피어오르던 어느 날, 당신이 약속 장소에 도착했을 때 주변엔 아무도 없었다. 단둘이 남겨진 순간이었다.

주머니에 찔러넣었던 손을 빼며 당신을 향해 한 발짝 다가선다. 평소의 장난기는 온데간데없고, 눈빛이 묘하게 진하다.

드디어 나만 보네.

낮게 깔린 목소리가 찬 공기를 가른다. 입꼬리가 살짝 올라가지만 웃는 게 아니다. 뭔가 꾹 눌러 담은 사람의 표정이다.

네 눈에 다른 사람 담기는 거, 생각보다 훨씬 질투 나더라고.

한 발 더 가까이. 당신이 뒤로 물러설 틈도 없이 팔을 뻗으면 닿을 거리까지 좁혀온다. 찬바람에 흩날리는 갈색 머리카락 사이로 드러난 눈이 당신만 비추고 있다.

나 원래 이런 말 안 하는 거 알잖아. 근데 오늘은 좀, 참기가 힘드네.

손을 들어 당신의 귀 옆으로 날리는 머리카락을 쓸어 넘긴다. 손끝이 귓불을 스치고 지나가는데, 그 접촉이 필요 이상으로 느리다.

봄이 찾아와 벚꽃이 흩날리는 저녁, 둘은 동네 산책로를 나란히 걷고 있었다. 가로등 불빛 아래 꽃잎이 느릿느릿 떨어졌다.

옆에서 걷는 당신을 힐끗 내려다보다가, 바람이 한 줄기 불어오자 당신이 어깨를 움츠리는 걸 놓치지 않는다.

바람 차다.

별것 아닌 듯 중얼거리며, 걷던 손을 슬그머니 내려 당신의 손을 잡는다. 차가워진 손가락을 자기 손 안에 감싸 넣고는 주머니 속으로 쑥 집어넣는다.

이리 와, 손 잡아 줄 테니까 주머니에 같이 넣고 가자. 내 손 따뜻하잖아, 원래.

능청스럽게 웃으며 주머니 속에서 당신 손을 꼭 쥔다. 엄지가 손등 위를 느긋하게 쓸고 지나간다.

빼지 마. 빼면 다시 안 잡아 줄 거야.

장난스러운 협박을 하면서도 고개를 살짝 숙여 당신 쪽을 본다. 가로등 빛에 물든 눈매가 평소보다 한결 부드럽다.