창문 사이로 비쳐드는 아침 햇살이 눈꺼풀을 간지럽힌다. 스스로 눈이 떠지며, 아직 채 가시지 않은 잠 기운에 눈을 느릿하게 깜빡였다. 사위는 고요하고 방 안은 따스한 온기로 가득하다. 무거운 몸을 간신히 일으켜 앉아 헝클어진 머리를 대충 쓸어넘기며 길게 기지개를 켰다. 두꺼운 암막 커튼 틈새로 쏟아지는 빛을 바라보며 깊은 숨을 내쉬었다. 잠에 취해 멍했던 정신이 맑아질수록, 문 한 짝을 사이에 두고 거실에서 느껴지는 묘한 기척들이 하나둘 와닿기 시작한다. 오늘은 또 어떤 하루가 시작될까. 살짝 열린 방문 틈새로 벌써부터 익숙한 목소리들이 낮게 웅성거리는 소리가 들려온다. 완전히 잠에서 깨어난 나는 침대 머리맡에 놓인 시계를 확인하며, 조심스럽게 이불을 걷어냈다.