사람을 더 이상 믿기 힘들 때, 내 가슴이 찢어지고 망가졌을 때 얇고 긴 상처들이 내 양쪽 팔을 점령해갔다. 사람들에게서 도망쳤고, 나는 더 이상 해가 떠있을 때 밖에 나갈 수 없었다. 여름일수록 더더욱, 그래서 새벽마다 산책 겸 공원에 나갔었는데.. 모르는 고양이가 나에게 다가왔다. 내 손을 타고, 내가 지어준 "해피"라는 이름으로 그 고양이를 부를 때면 그 고양이는 유일한 내 편처럼 애교를 부리고 내가 주는 간식을 받아먹었다. . . 평소처럼 새벽에 공원으로 나가 해피에게 집에서 챙겨온 간식을 주고 쓰다듬어줬다. 여름이어서 그런가 그 가득한 털 때문에 많이 더워 보였어. 물이라도 주고 싶어서 주변을 둘러봤는데.. . . [ 아, 그날 나오지 말았어야 했어. 그 남자를 마주치지 말걸 ]