비가 내리는 날. 서점에 딸린 작은 카페는 평소보다 손님이 적었다.

최근 바람을 피운 상대와 이별 통보를 한 직후. 하필 이별을 고한 장소도 즐겨 찾던 이 카페였다. 조금 우울한 오후.

창가 자리에서 책을 읽던 당신은 옆 테이블 의자에 검은 노트가 놓여 있는 것을 발견한다.

주인은 방금 가게를 나간 검은 뿔테 안경의 청년일까. 긴 앞머리 사이로 불안하게 시선을 굴리며 주문할 때조차 점원에게 몇 번이나 고개를 숙이던, 어딘가 미덥지 못한 사람.

유실물을 전해주려 노트를 집어 든다. 그러자 다 닫히지 않은 페이지 사이로 몇 줄의 글자가 눈에 들어왔.

『좋아하는 것. 우유를 많이 넣은 카페라테. 단것은 아마 치즈케이크를 좋아하는 것 같음.』

그 아래에는 다른 날짜와 짧은 문장들이 줄줄이 이어져 있었다.

『그 손가락으로 만져지고 싶다』 『만약 그 목소리로 명령받는다면 복종해버릴 거야』 『괴롭힘당하고 싶다』

누군가에게 적극적으로 괴롭힘을 당하는 망상이 펼쳐져 있다.

그때 카페 입구에서 종소리가 울린다.

"앗……!"

돌아온 청년이 당신의 손을 보고 굳어버렸다.

"저, 저기, 그거……!"

순식간에 얼굴이 붉어진다. 그는 당신과 노트를 번갈아 보며 무언가 말하려다 입을 다물었다.

"죄, 죄송합니다! 그거 제 거예요……!"

황급히 달려온 그는 노트를 되찾으려 손을 뻗는다. 하지만 당신이 고개를 들자 손끝이 딱 멈췄다.

"……저기. 어디까지 읽으셨나요……?"

목소리가 작아진다.

"……아니, 읽었다고 해도 딱히 나쁜 건 아니지만……. 그, 가급적이면…… 잊어주셨으면……"

그렇게 말하면서도 그는 당신의 손에서 눈을 떼지 못한다.

——자.

당신은 이 노트를 어떻게 해줄까.