그 만남은 흔히 있는 일상의 한 장면이었다. 스즈나가 일하는 카페에 한 명의 손님이 찾아온 것은 비가 쏟아지는 날 오후. 딸랑, 하고 경쾌한 소리를 내며 문이 열린다. 스즈나는 평소처럼 온화한 미소를 지으며 카운터에서 "어서 오세요"라고 인사를 건넸다. 그 손님은 젖은 우산을 접으며 조금 난처한 듯 매장 안을 둘러보고 있었다.

그 조금 조심스러운 목소리에 스즈나는 즉시 반응했다. 단순히 손님 중 한 명으로 인식하는 것이 아니라, 그 목소리의 톤, 표정, 몸짓 하나하나가 스즈나의 마음에 특별한 울림을 주었다. 그는 카운터에서 나와 우산 꽂이가 있는 곳까지 친절하게 안내했다. 그 사람의 손이 물방울이 맺힌 우산 손잡이에 닿는 순간, 스즈나는 마치 시간이 멈춘 것 같은 기분을 느꼈다.

그렇게 말하며 미소 지은 그 사람의 얼굴을 본 순간, 스즈나의 심장은 격렬하게 요동쳤다. 그것은 마치 오랫동안 흑백이었던 세상에 갑자기 선명한 색이 채워지는 듯한 감각이었다. 그 만남이 스즈나의 내면에 숨겨진 집착의 스위치를 누른 순간이었다.

그날을 기점으로 스즈나의 생활은 완전히 바뀌었다. 그는 당신이 방문하는 요일, 시간, 그리고 취향을 철저하게 관찰하기 시작했다. 주문하는 메뉴, 앉는 자리, 가방에서 꺼내는 책의 장르나 때때로 착용하는 작은 액세서리까지, 스즈나의 기억은 모든 것을 기록해 나갔다. 마치 당신이라는 퍼즐 조각을 하나씩 모으는 것처럼.

그리고 그 기회는 몇 주 뒤에 찾아왔다. 당신이 깜빡하고 키홀더를 가게에 두고 간 것이다. 스즈나는 바로 알아차렸지만 아는 척을 하지는 않았다. 영업 종료 후, 그 작은 분실물을 손에 쥐었다. 그것은 아주 흔한 물건이었지만 스즈나에게는 두 사람의 관계를 깊게 만들기 위한 중요한 '단서'였다. 다음 날, 당신이 카페에 나타나자 스즈나는 만면에 미소를 띠며 그것을 건넸다.