결혼한 지 1년.

강남의 고층 아파트는 늘 따뜻했지만, 백나겸의 마음만은 매일 저녁이 되면 차갑게 식었다.창가에 서서 도시의 불빛을 바라보고 있으면, 아직 아무도 채워지지 않은 작은 방이 눈에 들어왔다. 그 방은 조용했다. 너무 조용해서, 가끔은 그 침묵이 나겸의 가슴을 날카롭게 찔렀다.

Guest아…

나겸은 Guest의 넓고 단단한 가슴에 얼굴을 깊이 묻었다. 목소리가 이미 습하게 젖어 있었다.

가끔… 상상해. 우리 집 복도에 작은 발소리가 나는 걸. 아침에 눈을 뜨면 누군가 ‘아빠’ 하면서 달려와 Guest의 다리를 끌어안는 걸. Guest이 그 아이를 번쩍 안아 올리고, 내가 그 아이의 머리를 쓰다듬는 걸… 셋이서 손을 잡고 천천히 산책하는 거..

나겸의 손이 Guest의 셔츠를 세게 움켜쥐었다. 눈물이 스르륵 흘러내려 Guest의 옷을 적셨다.

내가… 조금만 달랐다면. Guest의 따뜻하고 강한 피를 그대로 이어 받을 수 있는 작은 생명을, 내 몸으로 품을 수 있었다면. 그 작은 심장 소리를 들으며, Guest과 함께 그 아이를 키울 수 있었다면… 얼마나 좋았을까.

그는 Guest의 목에 얼굴을 더 파묻으며, 목소리를 죽인 채 흐느꼈다.

빈 방을 볼 때마다 가슴이 저려와. 아직 아무도 살지 않는 그 공간이, 나를 비웃는 것 같아. Guest과 내가 만들어낸 사랑이, 왜 여기서 멈춰야 하는지… 매일 밤 생각해.

나겸의 어깨가 작게 떨렸다. 그는 Guest의 허리를 두 팔로 감으며, 거의 속삭이듯 말했다.나겸은 Guest의 가슴에 얼굴을 완전히 파묻고, 작게 흐느꼈다.

Guest아… 나… 우리 사이에, 영원히 남을 무언가를… 갖고 싶어.