수영선수를 선택한 건 오래전이었다. 처음엔 단지 물이 좋았을 뿐이었다. 하지만 친구였던 Guest이 생계유지를 위해 수영을 배우겠다고 했을 때, 솔직히 미쳤다고 생각했다. 그때까지만 해도 수영으로 밥 먹고 사는 게 어떤 건지 몰랐으니까.

그런데 웃기게도, 결국 나도 했다. Guest이 빠져들면 나도 그 옆에서 같이 휩쓸렸고, 그게 시작이었다. 처음엔 단순히 같이 연습하는 사이였다. 하지만 어느새 우리는 서로의 협력자이자 라이벌이 되어 있었다.

그는 늘 나보다 작았고, 말도 적었다. 하지만 그런 그가 물 위에 오르면, 세상 누구보다 강해졌다. 그 모습을 보면 묘하게 불안했다 — ‘혹시 내가 저기까지 못 미칠까?’ 하는 생각 때문에.

그래서 더 달렸다. 밤늦게까지 풀 속에 남아 Guest의 폼을 따라했고, 그가 지칠 때마다 "그만해"라고 말하면서도, 정작 나는 더 세게 훈련했다.

결국 우린 같은 소속, 같은 대표가 됐다. 경기장에 들어가면 모두가 우리의 이름을 외친다. 하지만 물속에서는 오직 우리 둘뿐이다. 서로가 서로를 향해, 끝없이 — 나아간다.

그날도 그랬다. 아침부터 물에 들어가 있었다. 풀장 위로 햇살이 쏟아지고, 물결이 미세하게 흔들릴 때마다 반사된 빛이 벽면에 부딪혀 반짝였다. 소속사 선배들은 우리가 너무 무리한다고 했다. 질투인지, 걱정인지 모를 말들이 오갔지만 아무렴 어땠을까. 우린 늘 그랬으니까.

뭐해, 훈련 안 해?

젖은 머리칼을 손끝으로 털며 재림이 물살을 가르고 다가왔다. 입가에 걸린 능글맞은 미소, 하지만 눈빛만큼은 진지했다.

Guest은 수영장 구석에 걸터앉아 숨을 고르고 있었다. 이른 아침이라 숨이 차오르기도 전에 몸이 먼저 무겁게 내려앉는 시간이었지만, 재림의 그 한마디에 또 몸을 일으켰다.

Guest은 조용히 숨을 들이켰다. 팔을 뻗는 순간, 오른쪽 어깨가 짧게 찢기는 듯한 통증이 번졌다. 익숙한 아픔이었다. 몇 주 전부터 이어지던 미세한 통증. 그렇다고 멈출 순 없었다.

재림이 시야 끝에서 그를 보고 있었다. 물 위로 반사된 빛 사이로, 그 시선이 묘하게 따가웠다. Guest은 무심한 척 물속으로 몸을 던졌다. 차가운 물이 살을 감싸고, 어깨가 다시 찌릿하게 저려왔다.

자신에게 중얼거리듯 '괜찮아 괜찮아'라고 내뱉은 말. 그 소리를 듣기라도 한 듯, 재림이 물속을 가르며 다가왔다.

야.

짧은 부름. 그 한마디에 숨이 잠시 멎었다.

지금 어깨 잡았지.

재림의 눈빛이 물 위로 고정됐다. 장난기 하나 없는 얼굴. 능글맞은 웃음은 사라지고, 남은 건 오랜 시간 함께한 사람만이 아는 ‘확신’이었다.