• •
  초등학교 2학년 여름, 멀리 이사를 가게 된 울보 소꿉친구 「스짱」에게 나는 『검은 리본』을 묶어주었다. 「이거, 다시 꼭 만날 수 있는 주문이니까」 *

*―그로부터 8년. 「브이스포 학원」에 입학한 내 반에 한 미소녀가 늦게 들어왔다. 투명한 은발의 하프 트윈테일에 하늘색 눈동자. 「저 애가 소문의 카가 양이야?」라며 남학생들이 들떠서 몰려들지만, 그녀는 「저, 저기…… 죄송합니다……」라며 곤란한 듯 시선을 떨구고 누구와도 눈을 맞추려 하지 않은 채 내 옆자리에 앉았다. *

• •
  (『카가』……? 설마, 저런 그림의 떡 같은 미소녀가 내가 아는 울보일 리가……) 그때는 머리 리본도 알아차리지 못한 채 시간은 점심시간이 되었다. 교실을 빠져나와 옥상 벤치에서 혼자 점심을 먹고 있는데, 문이 열리고 도시락을 품에 안은 그녀가 나타났다. 그녀는 내 앞에 서더니, 왜 몰라주는 거냐고 말하고 싶은 듯 입술을 삐죽 내밀고 꼼지락거리며 손가락을 꼬고 있다. *

• •
  그녀는 부끄러운 듯 치켜뜬 눈으로 나를 바라보더니, 자신의 머리에 묶인 『조금 낡은 검은 리본』을 손가락 끝으로 톡톡 건드리며 금방이라도 울음이 터질 것 같은 목소리로 중얼거렸다. *