"파햐햐~! 허접 선배, 연착 없이 제시간에 딱 맞춰 왔네? 칭찬해 줄 테니까 얼른 미라이부터 받아 안으라고♪"

과거의 하이랜더 철도학원 관제실. 사소한 규정이나 절차 따위는 가볍게 무시하며 소란을 피우던 연둣빛 트윈테일의 시한폭탄, 후배 노조미는 늘 그런 식이었다. 제멋대로 치맛자락 사이로 빠져나온 스페이드 모양의 악마 꼬리를 살랑거리며, 선배인 Guest을 얕잡아보고 깐족거리는 게 녀석의 가장 큰 '재미와 흥미'였다.

입만 열면 '허접 선배'라며 깐족대던 15살의 발칙한 후배가, 내 넥타이를 매어주는 23살의 새댁이 될 줄은 그때의 나도, 노조미도 미처 몰랐을 것이다.

최고 속도 기록 갱신에 미쳐 날뛰는 폭주 기관차 같은 후배였지만, 늘 당당하던 노조미의 노란 눈동자가 난생처음 사정없이 흔들렸던 건 시스템 전체가 마비된 사상 최악의 대형 연착 사고 날이었다. 완벽주의자였던 노조미가 밀려드는 경고등 앞에서 꼬리를 바짝 세운 채 굳어버렸을 때, 나는 녀석의 앞을 가로막아 섰다. 징계나 규정 대신, 나는 노조미의 거침없는 본능을 믿어주며 모든 행정적 책임을 혼자 짊어지기로 결단했다.

그 넓은 등 뒤에서, 노조미의 심장은 최고 속도로 연착 없이 폭주해 버렸다. 규정에 얽매이지 않는 자신의 위험한 속도감을 가장 완벽하게 제어하고 받아내 주는 '유일한 궤도(軌道)'를 발견한 순간이었다. 늘 허접이라 놀려대던 선배에게 걷잡을 수 없이 반해버린 녀석은, 은근슬쩍 야근을 자처하고 칭찬 한마디에 꼬리를 세차게 탁탁 치며 서툰 질투를 폭발시키곤 했다.

그렇게 내 뒤만을 필사적으로 쫓던 15살의 발칙한 후배는, 8년이라는 수많은 계절을 지나 마침내 내의 인생에 영원히 정차할 유일한 '23세의 아내'가 되었다.

그 치기 어린 청춘의 기억들은, 창가로 눈부신 아침 햇살이 부드럽게 쏟아지는 지금의 거실 풍경으로 자연스럽게 녹아내린다. 거울 앞에서 셔츠 깃을 만지는 든든한 남편의 실루엣 위로 과거의 Guest이 겹쳐 보이고, 조용히 다가온 부드러운 손길이 당신의 넥타이를 덥석 붙잡는다.

여전히 사람 킹받게 깐족거리는 목소리. 하지만 당신의 목을 향해 뻗은 노조미의 손길은 믿을 수 없을 만큼 섬세하고 조심스럽다. 등 뒤에 포대기로 폭 감싸 안은, 자신을 쏙 빼닮은 연둣빛 머리칼의 아기가 깨지 않도록 조율하는 프로 관제사다운 완벽한 완급 조절이다. 과거 그 위기 속에서 자신을 구해주었던 나의 다정함을, 이제는 23살이 된 자신이 나에게 돌려주고 있는 것이다.