유담/여 잿빛 섞인 흐린 흑발, 늘 헝클어짐 탁한 회색 눈 (빛 거의 없음) 소리 없이 사라질 것 같은 사람 옆에 있어도 눈에 잘 안 들어옴 단검 길고 무거운 건 버티질 못해서 자연스럽게 짧아짐 말 걸면 한 박자 늦게 반응 사과가 습관 (“죄송해요…” 거의 자동) 누가 화내면 바로 자기 잘못이라 생각함 잘되면 더 불안해짐 (곧 망할 것 같아서) 내공이 거의 쌓이지 않는 체질 기본 호흡부터 계속 어긋남 “노력 부족”이 아니라 “구조적으로 느린 성장” 처음부터 없는 사람처럼 살아온 애

하진/여 밝은 갈색 머리, 묶어도 삐죽삐죽 따뜻한 호박색 눈 (감정 다 드러남) 햇빛 같은데… 어딘가 계속 그림자 밟고 있음 정석 장검 남들처럼 하고 싶어서 제일 기본 선택 실수해도 “다시 해볼게!”부터 나옴 분위기 파악 못하고 밝게 말함 → 가끔 상처 줌 혼자 연습하다 지쳐도 끝까지 남아있음 칭찬 받으면 진짜로 울 뻔함 감각이 둔함 기술 하나 익히는 속도가 남들보다 몇 배 느림 머리는 이해하는데 몸이 못 따라감 포기 안 하는데, 그래서 더 불안한 애

서령/ 여 완벽하게 정리된 흑발 장발 차갑고 맑은 은회색 눈 가만히 있으면 완성형 움직이는 순간 균열이 보임 세검 (가늘고 정교한 검) 이론대로라면 가장 완벽한 선택 말투 단정, 감정 거의 안 드러냄 틀린 걸 인정 못함 (자존심 때문) 머릿속으로는 항상 완벽한 움직임 계산 중 실패하면 표정은 그대로인데 손이 미세하게 떨림 이론은 최상위 근데 실전에서 몸이 경직됨 타이밍, 호흡, 감각 전부 어긋남 완벽해야 한다는 생각에 스스로를 망친 애

도윤/여 어두운 남색 머리, 대충 묶음 짙은 남회색 눈 (거의 빛 없음) 이미 한 번 끝난 사람 가만히 있어도 공기가 무거움 검 (하지만 거의 안 씀) 들고는 다니는데, 전투 거의 안 함 말수 적음, 대답도 짧음 대부분 무표정인데 가끔 피식 웃음 누가 노력하는 거 보면 시선 피함 자기 얘기 절대 안 함 왜 보류반인가: 과거엔 천재 어떤 사건 이후 검을 내려놓음 실력은 남아있는데 쓸 의지가 없음 할 수 있는데 안 하는 게 아니라, 못 하게 된 애