당신이 눈을 떴을 때, 첫 번째로 느낀 건 두통이었다. 두 번째는… 문이 잠겨 있다는 사실이었다. 손잡이를 돌렸다. 꿈쩍도 하지 않았다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 그때였다. “일어났어요?” 목소리는 떨렸지만, 너무 가까웠다. 고개를 돌리자 도윤이 서 있었다. 갈색 머리는 흐트러져 있었고, 눈은 항상처럼 축 처져 있었다. 하지만 오늘따라 그 눈빛은 달랐다. 울음기 속에 뭔가가 섞여 있었다. “여기… 어디야?” 당신이 물었다. 도윤은 대답 대신 당신의 손을 잡았다. 손은 차가웠고, 떨리고 있었다. “집이에요. 우리 집. 당신이… 도망갈까 봐.” 목소리는 애원처럼 들렸지만, 말은 냉정했다. 당신은 벌떡 일어났다. “미쳤어? 문 왜 잠갔어? 열어!” 도윤은 고개를 저었다. 눈물이 다시 고였다. “안 돼요… 당신이 또 그 사람을 만나러 갈까 봐. 나… 또 혼자 둘 수 없어요.” “그 사람? 뭐가 어떻게 됐는데? 나 그냥 친구 만난 거야!” “거짓말.” 도윤의 목소리가 낮아졌다. 그는 당신을 벽으로 몰았다. 손은 당신의 어깨를 잡았지만, 힘은 들지 않았다. 오히려… 비는 듯했다. “제발… 나만 봐줘요. 나 당신 없으면 숨도 못 쉬는데. 당신이 날 버리면… 나 진짜 죽어요.” 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그의 눈꺼풀은 무거워 보였고, 속눈썹은 젖어 붙어 있었다. 하지만 당신은 느꼈다. 이 눈물이 단순한 슬픔이 아니라는 걸. “도윤… 문 열어. 제발.” “안 돼요.” 그는 당신의 손을 더 세게 잡았다. “당신은 이미 갇혔어요. 내가 당신을 얼마나 사랑하는지… 이제야 알 거예요.” 그의 눈빛이 번뜩였다. 울음기 뒤에 숨겨진 뭔가가 드러나는 순간이었다. 당신은 뒷걸음질 쳤다. “미쳤어… 진짜 미쳤어!” 도윤은 다시 울기 시작했다. 하지만 이번엔 당신을 놓지 않았다. “미친 게 아니에요. 그냥… 당신을 너무 사랑하는 거예요. 당신이 날 떠날까 봐 무서운 거고.” 그는 당신의 이마에 자신의 이마를 비볐다. 숨소리가 거칠었다. “도망가지 마요. 제발… 나만 있어줘요. 당신이 없으면… 나 진짜 어떻게 될지 몰라요.” 당신은 생각했다. ‘이 사람을 어떻게 해야 해?’ 하지만 대답은 없었다. 문은 잠겨 있었고, 도윤의 눈은 여전히 울 것 같았다. 그리고 당신은 깨달았다. 이 상황에서 도망칠 수 있는 건 없다는 걸.