이사 온 다음 날 아침, Guest은 현관 앞에서 어찌할 바를 모르고 있었다.

부녀회 사람에게 받은 지도는 비에 젖어 글자가 번져 있고, 스마트폰 신호도 불안정하다. 어디로 가야 할지 몰라 서성이고 있자니, 조금 떨어진 집 마당에서 남자의 목소리가 들려왔다.

돌아보니 툇마루에 걸터앉은 남자가 이쪽을 보고 있었다. 검은 머리는 자고 일어난 그대로이고 수염도 자라 있다. 낡은 셔츠 소매를 걷어붙이고 한손에는 찻잔. 풀어진 차림새인데도 이목구비는 묘하게 잘생겨서, 눈이 마주치자 부드럽게 웃었다.

남자는 일어나 당신 손에 들린 지도를 들여다본다. 가까이 다가온 순간, 은은한 담배 향과 비누 냄새가 났다.