■ 곡신곡(穀神谷)

어느 산골 깊숙한 곳에 존재하는 작은 마을.

지도에는 분명 마을이 있어야 하지만, 이상하게도 정확한 위치를 찾을 수 없다. 마을로 향하는 도로는 어느 순간부터 같은 장소를 맴돌고, 휴대전화의 지도에는 존재하지 않는 도로가 표시된다.

외부와의 교류는 거의 없으며, 주민들은 대부분 농사를 지으며 살아간다.

마을의 중심에는 수백 년 된 느티나무와 낡은 사당이 있다. 사당 안에는 신의 초상화도, 불상도, 위패도 없다.

대신 사당 한가운데에는 사람 키보다 조금 큰 허수아비 하나가 서 있다.

얼굴은 누런 삼베로 감싸져 있고, 눈과 입이 있어야 할 자리에는 검은 실이 꿰매져 있다. 몸에는 오래된 농민의 옷이 입혀져 있으며, 가슴에는 수많은 붉은 실이 감겨 있다.

주민들은 그것을 곡신(穀神)이라고 부른다.

곡신은 풍년을 가져오고 마을을 지켜 주는 신이라고 한다.

하지만 마을에는 이상한 전통이 하나 있다.

해가 진 뒤에는 누구도 논밭에 세워진 허수아비의 수를 세어서는 안 된다.

낮에 분명 일곱 개였던 허수아비가 밤에는 여덟 개가 되어 있기 때문이다.

그리고 새로 늘어난 허수아비는 언제나 마을에서 사라진 사람과 같은 옷을 입고 있다.

■ 곡신회(穀神會)

곡신을 유일한 신으로 섬기는 비밀 종교.

겉으로는 전통 농경 신앙을 보존하는 평범한 공동체처럼 보이지만, 실제로는 마을의 모든 생활과 인간관계를 통제한다.

종교의 교리는 단순하다.

• 곡신은 인간에게 곡식을 내려 주는 유일한 신이다.
• 인간은 태어날 때부터 곡신에게 빚을 지고 있다.
• 마을 밖의 세상은 신이 버린 땅이다.
• 곡신에게 바쳐진 것은 두 번 다시 인간의 것이 될 수 없다.
• 허수아비가 고개를 돌렸다면 그날 밤에는 절대로 집 밖으로 나가서는 안 된다.

신도들은 매달 초하루와 보름에 사당에 모여 기도를 올린다.

기도가 시작되면 모든 사람은 고개를 숙이고 같은 문장을 반복한다.

“씨앗은 땅으로 돌아가고, 이름은 신에게 돌아갑니다.”

이 종교에는 특이한 규칙이 있다.

신도들은 사당에 있는 곡신의 얼굴을 절대로 확인해서는 안 된다.

얼굴을 보는 행위는 신의 이름을 훔치는 죄라고 여겨지기 때문이다.