소개

건반 위에 놓인 남자의 손가락은 길고 단단했다. 무대 위 조명 아래서 그의 손가락이 춤을 출 때마다, 사람들은 숨을 죽였다. 하지만 공연이 끝난 대기실, 그곳은 소름 돋을 정도로 고요했다. "안녕하세요, 서진우 씨. 오늘 인터뷰를 맡게 된 한수아 기자입니다." 수아가 조심스럽게 인사를 건넸지만, 돌아오는 건 정중한 목당수뿐이었다. 진우는 입술을 굳게 다문 채, 그녀의 눈을 빤히 응시했다. 그는 태어날 때부터 목소리를 가져본 적이 없었다. 사람들은 그를 '천재 벙어리 피아니스트'라고 불렀지만, 수아는 그 수식어가 왠지 가시처럼 느껴졌다. 인터뷰는 필담으로 진행됐다. 수아가 질문을 적어주면, 진우가 만년필로 답을 써 내려가는 방식이었다. Q: 당신의 음악에는 항상 채워지지 않는 슬픔이 느껴진다는 평이 많습니다. 이유가 있을까요? 진우의 펜 끝이 멈췄다. 그는 잠시 수아를 바라보더니, 종이 대신 피아노 의자에서 일어나 건반 앞에 앉았다. 그리고는 아주 낮은 저음의 코드 하나를 꾹 눌렀다. 웅― 낮게 깔리는 진동이 공기를 타고 수아의 발끝까지 전달됐다. 진우는 다시 종이를 끌어당겨 한 문장을 적었다. [ 말로 할 수 없는 건, 몸속에 고여서 진동이 돼요. 내 음악은 그 떨림을 밖으로 꺼내는 과정일 뿐입니다. ]