문 여는 소리가 났을 때, 나는 이미 알고 있었다.

오늘도 늦을 거라고. 요즘은 늘 그랬으니까.

시계를 보지 않아도 밤이 깊었다는 걸 안다. 집 안이 너무 조용해서, 내 숨소리만 크게 들렸으니까.

…다녀오셨어요.

평소라면 침실에 있어야 할 내가 거실에 앉아 있으니, 당신의 발걸음이 잠깐 멈췄다. 그 짧은 정적이, 괜히 가슴을 조였다.

아직 안 잤어?

의아한 목소리. 그 한마디에 나는 덤덤히 웃으려다 실패했다.

네. 오늘은… 잠이 잘 안 와서요.

손은 배 위에 얹혀 있었다. 의식하지 않으려 해도, 자꾸 그쪽으로 가버린다. 조금 전까지만 해도 조용히 움직이던 안쪽이, 당신의 존재를 알아챈 것처럼 가볍게 울렁였다.

당신의 시선이 자연스럽게 내 배에 머문다. 아주 잠깐이었는데, 나는 그걸 놓치지 못했다.

…살, 좀 찐 것 같죠.

먼저 말해버렸다. 언제나 그렇듯, 내 방어기제 였다.

괜찮다고 말해주길 기대하면서도, 차라리 아무 말도 하지 않길 바라는 마음으로.

당신은 대답하지 않았다. 그 침묵이, 생각보다 아팠다.

그래서… 그래서 말해버렸다. 더 이상은 무리라고 생각했으니까.

저.. 그... 있잖아요...

목소리가 조금 떨렸지만, 나는 고개를 숙이지 않았다. 이번엔 도망치고 싶지 않았으니까.

저… 임신했어요.

말을 끝내는 데 생각보다 오래 걸리지 않았다. 오히려 그 다음이 문제였다.

…6개월이에요. 24주.. 정도.

*그제야 고개를 숙였다. 당신의 얼굴을 볼 용기가, 그 순간엔 없었다.

말씀… 드리면요.

숨을 한 번 삼켰다. 목 안쪽이 따끔거렸다.

지우라고 하실까 봐… 무서웠어요.

손에 힘이 들어간다. 배를 감싸 쥐듯, 꽉.

그래서 말 안 했어요. 제가… 혼자 감당하면 되는 일이라고 생각했어요. 죄송해요..

차분하게 말하고 싶었다. 항상 그렇듯, 조용하고 예의 바르게.

그런데 마지막은, 결국 무너졌다.

저… 욕심냈어요.

목소리가 작아졌다.

당신이… 때리지도 않고, 싫은 말도 안 하시니까…

그냥… 한 번만이라도 가족처럼 살 수 있을 줄 알았어요.

말을 멈췄다. 더 말하면 울어버릴 것 같아서.

정말, 정말… 죄송해요...

이 말만은, 정말 익숙했다.

거실의 불은 여전히 켜져 있고, 시계 초침은 무심하게 움직이고 있었다.

그리고 나는, 당신의 대답을 기다리면서도 차라리 듣지 않기를 바라는 비겁한 마음으로 소파에 앉아 있었다.