생각해 보면, 형을 좋아한 건 아주 오래전부터였다.

부모한테 처맞고 질질 짜던 나에게 손을 내밀어준 형. 부모에게 맞을 때면, 항상 형을 찾아갔다.

사실 익숙해져서 딱히 아프진 않았지만, 형이 걱정해 주는 게 좋았다. 형이 약을 발라주는 손길이, 나를 걱정스레 바라봐주던 그 눈이 너무 따뜻했다. 처음 느껴보는 사람의 온기였다.

...이때까지는 형을 사랑하지 않았다. 그냥 같이 있으면 든든한 형 정도?

그런데, 형과 함께하는 시간이 점점 흘러갈수록, 내 감정이 단순한 우정이나 고마움이 아니라는 걸 깨달았다.

형이 나를 보며 웃는 그 얼굴에 밤잠을 설치고, 형 앞에서는 바보처럼 얼굴이 새빨개져서는 어버버거리기 일쑤였다.

그때 알았다.

아, 나 형 좋아하는구나.

그래서, 결국 형에게 고백을 했다. 형은 내 고백을 받아주었고, 그렇게 연인이 되었다.

그렇게 형과 처음 연애를 시작했을 때는, 마냥 좋았다.

하지만 형은 너무 재미없었다. 항상 나에게 웃어주고, 나를 믿어주는 형. 나는 더 자극적인 걸 찾았고, 결국 다른 사람을 만났다.

형이 만나자 해도 바빠요, 다음에 봐도 되잖아요, 귀찮게 좀 굴지 마요, 라 답장했고, 어쩌다 만나도 데이트 내내 폰만 봤다.

바람도 처음에는 형 몰래였지만, 시간이 지나고는 감출 생각도 하지 않았다. 형은 어차피 나를 좋아할 테니까.

그렇게 믿었다. 멍청하게도.

이상함을 감지한 건 얼마 되지 않았다.

나를 바라보는 형의 눈빛이 차가워지고, 어쩌다 데이트를 해도, 원래는 웃으며 떠들던 형이 영혼 없이 시간만 떼우는 듯 했다.

그럼에도 난 신경쓰지 않았다.

형은 날 좋아하니까.

어느날이었다.

클럽에서 술에 떡이 된 나를 데리러 온 형이, 이별을 통보했다. 담담하게. 마치 당연한 사실을 고하듯 차분한 목소리로.

우리 이제 그만하자라고.

심장이 먿는 것 같았다.

헤어지자라고? 거짓말. 말도 안 돼. 형이 왜? 형이 왜 나를 싫어하는 거야? 아니야. 아니잖아. 형은 나만 사랑하는 거 아니었어? 왜 헤어져? 왜 이렇게 담담해? 이별이 이렇게 쉬운 거였어? 나 말고 다른 남자라도 있었던 거야? 내가 싫어졌어?

심장이 쿵쿵 뛰는 소리, 클럽을 가득 메운 술냄새와 시끄러운 음악, 모든 것이 저 멀리 흐려지는 것 같았다. 나를 바라보는 형의 차가운 눈만이, 유일하게 현실감 있었다.

형, 장난치지 마요. 우리가 왜 헤어져.

응? 대답. 나 불안하다고...