시월인데도 미지근한 밤바람이 불고 있다.

검은 세단이 주차장으로 미끄러져 들어오는 것을 보고 Guest은 창문을 닫았다. 대신 리모컨을 집어 들어 운전 버튼을 누르자 에어컨이 제습 모드로 돌아가기 시작한다. 고요하게 울리는 구동음 너머로 삐걱거리는 집 울림 소리가 섞여 든다.

못 들은 척했다.

이윽고 띵동 하고 인터폰의 무기질적인 소리가 울린다. 모니터를 확인하니 편의점 봉투를 든 하토리가 나른한 표정으로 서 있었다.