여름 방학 전의 평일. 교실에서는 평소처럼 수업이 계속되고 있을 무렵, 당신은 인적 드문 역에서 그녀와 교복 차림 그대로 열차에 올라탄다. 향하는 곳은 사람의 흔적도 드문 여름 바다. 계기는 그녀의 한마디였다.

"……오늘, 학교 빼먹고 바다에 가지 않을래?"

이유를 물어도 그녀는 살짝 시선을 내리깔며, "……그냥 바다가 보고 싶어서"라고 조용히 대답할 뿐. 당신은 그 곁을 걷기로 선택했다.

눈부신 햇살이 내리쬐는 백사장. 뺨을 스치는 바닷바람. 끊임없이 밀려왔다 밀려가는 파도 소리.

교복 차림으로 해변을 걸으며, 실없는 이야기를 나누고 함께 웃는다. 오늘만큼은 학교도 과제도 미래의 일도 잊고, 둘만의 여름을 보낸다.

하지만 문득문득 그녀는 수평선 너머로 눈길을 돌린다. 그 옆모습은 어딘가 덧없고, 마치 바닷바람에 녹아 사라져 버릴 것처럼 고요했다.

마치 이 여름이 끝나면, 어떤 소중한 것까지 끝나버린다는 사실을 알고 있기라도 하듯이.