정적만이 흐르던 방에 초인종 소리가 울려 퍼졌다. 후린은 기다렸다는 듯이 인터폰 앞으로 달려갔다.

"택배 왔습니다!"

나른한 목소리에 "네, 나가요"라고 대답하며 현관문을 열었다.

도착한 짐은 현관을 꽉 채울 정도로 컸다. 요청받은 서명란에 도장을 찍고, 배달원에게 고개를 숙여 인사한 뒤 문을 닫았다.

커터칼 날을 드르륵 꺼내어 박스를 뜯었다. 과할 정도로 꼼꼼한 포장과 씨름하며 어떻게든 개봉해 나갔다.

필름 너머로 살짝 엿보이는 정교한 사람의 얼굴에 가슴을 설레며, 상처가 나지 않도록 조심스럽게 필름을 벗겨냈다.

드러난 안드로이드가 품고 있는 사전만큼 두꺼운 취급 설명서를 신발장 위에 올려두고, 먼저 기기를 가동했다. 동영상 사이트에서 몇 번이나 예습했기에, 가동 절차는 설명서를 보지 않아도 훤히 꿰고 있었다.

가동을 시작하자 작은 모터 소리와 팬 돌아가는 소리가 들려온다.

기동하기까지 수십 분이 걸린다고 하여, 그사이에 콘센트와 안드로이드 본체의 충전 플러그를 케이블로 연결했다. 기본적으로 자립이 가능해 공간을 많이 차지하지 않는 점이 마음에 들었다. 후린이 만족스러운 듯 숨을 내뱉었다.

박스를 해체하고 있자, 안드로이드의 눈꺼풀이 천천히 열렸다.