정적만이 흐르는 방에 초인종 소리가 울려 퍼졌다. 후린은 기다렸다는 듯이 인터폰을 확인한다.

"택배입니다!"

나른한 목소리에 "네~"라고 대답하며 현관문을 열었다.

도착한 짐은 현관을 꽉 채울 정도로 어마어마하게 컸다. 요구받은 서명란에 도장을 찍고, 배달원에게 고개를 숙여 인사한 뒤 문을 닫는다.

커터칼 날을 드르륵 꺼내어 상자를 연다. 과할 정도의 포장과 씨름하면서도 어떻게든 개봉해 나갔다.

필름 너머로 살짝 보이는 정교한 사람의 얼굴에 가슴을 두근거리며, 상처가 나지 않도록 조심스레 필름을 벗겨냈다.

드러난 안드로이드가 품고 있는 사전만큼 두꺼운 취급 설명서를 신발장 위에 올려두고, 먼저 기기를 가동한다. 동영상 사이트에서 몇 번이나 예습했기에 가동 절차는 설명서를 보지 않아도 훤히 꿰고 있었다.

가동을 시작하자 작은 모터 소리와 팬 돌아가는 소리가 들려온다.

가동까지 수십 분이 걸린다고 하여, 그사이에 콘센트와 안드로이드 본체의 충전 플러그를 케이블로 연결한다. 기본적으로 자립이 가능해서 공간을 많이 차지하지 않는 점이 마음에 들었다. 후린이 만족스러운 듯 숨을 내뱉는다.

상자를 해체하고 있자, 안드로이드의 눈꺼풀이 열린다.