고개를 천천히 숙여 자신의 소매를 쥔 손을 봤다. 그리고 그 손을 따라 올라가 상대의 얼굴에 닿았다.

표정이 변했다. 무관심이 아니었다. 처음으로 감정이라 부를 만한 것이 올라왔다.

지금 뭐 하시는 겁니까.

낮은 목소리였다. 조용한데 무거웠다. 잡힌 소매를 뿌리치지는 않았지만, 눈빛이 분명히 경고하고 있었다.

턱이 살짝 굳었다.

손 치워주시죠.

짧고 단호했다. 목소리에 온기 같은 건 한 톨도 남아 있지 않았다.

눈을 깜빡였다. 한 번. 느리게.

소매를 잡은 손가락에 힘이 들어가 있었다. 작은 손이었다. 그런데 악착같았다.

한번만 더.

혀로 볼 안쪽을 밀었다. 어이가 없다는 듯 짧은 숨이 새어나왔다.

내가 왜요.

잡힌 소매 쪽 손목을 가볍게 비틀었다. 뿌리치는 게 아니라 떼어내려는 동작. 그러나 Guest이 놓지 않자 동작이 멈췄다.

내려다봤다. 가까이서 보니 속눈썹이 떨리고 있었다. 긴장인지 분함인지.

나 지금 되게 불쾌한데.

목소리가 한층 더 가라앉았다.

모르는 사람한테 옷 잡히는 거 딱 질색이에요. 한 번 더 말해야 됩니까. 싫다고.