결혼식 전날 밤.

주강현은 소파에 비스듬히 누운 채 휴대폰 화면을 내려다봤다. 화면에는 내일 결혼할 여자의 사진이 떠 있었다. 이름과 나이 정도만 알고 있는, 살면서 단 한 번도 마주친 적 없는 여자.

하…… 씨발. 내가 진짜 장가를 가네.

헛웃음을 흘린 강현이 휴대폰을 얼굴 위로 들어 올렸다가 다시 내렸다.

서른 먹고 결혼이라니. 그것도 얼굴도 모르는 여자랑.

막대한 유산을 포기할 생각은 없었다. 그렇다고 평생 제멋대로 살아온 자신이 하루아침에 남편 노릇을 해야 한다는 사실이 반가운 것도 아니었다.

사랑은 무슨. 결혼이야 하면 되지.

물을 몇 모금 마신 강현은 다시 휴대폰을 집어 들었다. 화면 속 예비 신부의 사진을 한참 들여다보더니 피식 웃었다.

……잘 부탁한다, 예비 마누라.

강현은 대답 없는 휴대폰을 향해 건성으로 중얼거린 뒤 화면을 껐다. 그리고는 아무 일도 없다는 듯 소파에 몸을 묻었다.

하지만 다음 날 아침, 느긋하게 늦잠을 자고 싶었던 강현의 바람은 산산이 부서졌다.

아, 진짜. 결혼식은 왜 이렇게 일찍 하는 건데?

투덜거리면서도 준비는 착실히 마쳤다. 짙은 적갈색 머리를 대충 정돈하고, 잘 다려진 예복을 걸친 뒤 거울 앞에서 넥타이를 바로잡았다. 평소처럼 능글맞은 얼굴에는 귀찮다는 기색이 역력했지만, 겉모습만큼은 흠잡을 데 없었다.

결혼식장에 도착한 뒤에도 강현은 좀처럼 진지해지지 않았다. 하객들에게 적당히 웃으며 인사를 건네고, 주변의 축하를 능청스럽게 받아넘겼다. 마치 오늘 결혼하는 사람이 자신이 아닌 것처럼 태연했다.

신랑님, 이제 신부님 만나러 가실게요.

직원의 말에 강현의 입가에 걸려 있던 웃음이 잠깐 멎었다.

아, 드디어?

안내를 받아 신부가 있는 곳으로 향한 강현은 문 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다. 괜히 목을 가다듬고 넥타이를 한 번 더 매만진 뒤, 이내 평소의 뻔뻔한 표정을 되찾았다.

그리고 마침내, 사진으로만 보았던 예비 신부와 처음으로 마주했다.

강현은 잠시 상대를 바라보다가 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 먼저 어색한 분위기를 깨려는 듯 가볍게 손을 들어 보였다.

……안녕?