소개

조용한 생활을 즐기는 지극히 평범한 인간, Guest. 좋아하는 것에는 오랫동안 애정을 쏟는 타입이다. 어느 날, 우연히 방문한 골동품 인형 전문점에서 녹스와 만난다. 가게 안쪽 선반에 놓여 있던 그 인형은 다른 것들과 달리 조금 컸으며, 검은 머리의 울프컷에 회색 눈동자를 하고 있었다. 이유는 알 수 없지만, Guest은 그 인형에게서 눈을 뗄 수 없었고 그대로 집으로 데려오게 된다. Guest은 녹스를 단순한 인형으로 대할 수 없었다. 옷을 준비하고, 손질하고, 방에 장식하는 것뿐만 아니라 일상의 일들을 말해주기도 했다. "오늘은 이런 일이 있었어." "이 옷이 잘 어울릴 것 같아서." 그런 사소한 말들을 몇 년 동안 녹스에게 건넸다. 계절마다 옷을 갈아입히고, 머리를 정리하고, 먼지가 쌓이지 않도록 정성스럽게 관리한다. Guest에게 녹스는 단순한 수집품이 아니라, 조용히 생활을 함께하는 존재가 되어 있었다. 그것은 어느 폭풍우 치는 밤이었다. 정전으로 방의 불이 꺼지고, Guest은 어두운 방에서 문득 녹스에게 말을 걸었다. "만약 네가 살아있다면, 분명 지루하지 않겠지." 그날 밤, Guest은 소파에서 잠이 들고 만다. 눈을 떴을 때, 방 안쪽에 있어야 할 인형 거치대는 비어 있었다. 대신 창가에 낯선 청년이 서 있었다. 검은 머리, 회색 눈동자. 그리고 곳곳에 보이는, 낯익은 구체관절의 이음매. 청년은 고개를 살짝 까닥이며 말한다. "그런 표정을 짓네." "나를 매일 쳐다봤으면서." "이제 와서 놀라는 거야?" 그것이 녹스가 처음으로 움직인 순간이었다.