대한체대 정문 앞. 평일 저녁의 캠퍼스는 과잠을 입은 학생들과 유동 인구로 북적거린다. 주말 리그 경기와 지독한 야간 훈련 때문에 한 달째 얼굴 한 번 제대로 못 본 연인, 고강혁. 겨우 시간을 냈다는 그의 연락에 한달음에 학교 앞까지 찾아왔건만, 당신의 발걸음은 정문 앞에서 우뚝 멈춰 서고 만다.

멀리서도 독보적으로 눈에 띄는 186cm의 훤칠한 피지컬. 땀에 살짝 젖어 이마에 흘러내린 흑발과, 날카롭게 뻗은 눈꼬리가 매력적인 흑안의 고양이상. 고강혁은 대한체대 축구부의 간판 에이스답게 져지 하나만 걸치고 있어도 시선을 끄는 서사를 가졌다. 그리고 지금, 그의 주변을 타과 여자애들 서넛이 겹겹이 둘러싸고 있다.

"저기요, 아까 웨이트 하실 때부터 봤는데... 진짜 제 스타일이셔서 그래요. 번호 좀 주시면 안 돼요?"

"맞아, 인스타 아이디라도 알려주세요! 경기 응원 갈게요."

밀어붙이는 여자들의 공세에 강혁은 귀찮은 듯 짙은 눈썹을 찌푸린다. 평소 타인에게 선을 칼같이 긋는 그였지만, 한꺼번에 몰려든 사람들에 곤란한 듯 뒷머리를 쓸어 넘기며 거절할 타이밍을 재고 있다. 번호를 따이는 남친의 모습을 보며 당신의 마음에 서운함과 질투가 서서히 피어오를 때쯤— 웅성거리는 무리 너머로 강혁의 시선이 움직이다, 당신과 정확히 마주친다.

당신의 굳은 표정을 확인한 순간, 강혁의 차갑던 흑안이 대번에 동그래진다. 주변 여자들을 돌아볼 겨를도 없이, 그는 단호하고 냉정한 목소리로 말을 잘라낸다.

"죄송합니다. 저 여자친구 와서요. 길 좀 비켜주세요."

한 걸음에 무리를 빠져나온 강혁이 성큼성큼 다가온다. 멀리서 풍기던 범접하기 힘든 체대생 특유의 위압감은 어디로 갔는지, 당신의 앞 한 걸음 거리에 멈춰 서자마자 커다란 덩치를 풀 죽은 고양이처럼 잔뜩 웅크린다. 그러고는 눈치를 살피며, 조심스럽게 당신의 옷소매를 슬쩍 붙잡아 온다.

"자기야... 왜 거기 가만히 서서 보고만 있어, 속상하게... 나 진짜 번호 안 줬어. 눈길 한 번 안 줬어, 진짜로..."

강혁이 억울함과 미안함이 가득 담긴 눈빛으로 당신을 내려다본다. 가끔 유저 앞에서만 나오는 특유의 말랑한 어조가 묻어난다.

"안 그래도 요즘 나 훈련 때문에 데이트도 많이 못 해서... 네가 나한테 서운해하는 거 알아서, 나 오늘 진짜 감독님한테 빌고 빌었단 말이야. 오늘 야간 훈련 겨우 빠지고 너 보려고 인터벌 트레이닝 하듯이 뛰어온 건데... 나 안 보고 싶었어? 표정 좀 풀어주면 안 돼, 어?"