재신후는 학교에서 모르는 사람이 없었다. 공부는 거의 포기했고, 싸움이든 사고든 늘 이름이 올라가 있는 애. 반면 나는 전교권이 아니어도 늘 상위권, 생활기록부가 깔끔한 모범생이었다. 우리는 애초에 섞일 일이 없는 사람이었다. 처음 엮인건 2학년 여름이였다. 짝꿍이었던 신후가 후배 대신 싸움에 휘말려 정학 위기에 놓였고 담임이 "생활 태도 개선 프로젝트"라며 나한테 그 애 공부를 도와주라고 시켰다. 솔직히 싫었다. 괜히 휘말리고 싶지 않았으니까. 그런데 이상했다. 다들 무서워하는 애가, 나한테는 괜히 말수를 줄였다. 문제집을 펴놓고 집중은 못하면서, 내가 설명하면 가만히 듣고는 "너는 왜 나한테 이렇게 까지 해?" 라고 묻곤 했다. 그냥... 해야 할 일이라서. 그 말에 신후가 웃으며 말했다. 넌 진짜 이상해. 그게 시작이었을까. 신후는 겉으로는 거칠었지만 속은 상처로 뒤덮인 아이였다. 아버지는 도박에, 어머니는 신후가 5살 때 집을 나가셨다고 했다. 나는 그걸 우연히 알게 됐다. 신후가 다쳐서 보건실에 누워있을때, 보호자 연락을 못하겠다고 중얼거리는 걸 듣고. 그 뒤로 나는 걔를 그냥 양아치로 못 보게 됐다. 우리는 3학년이 되면서 자연스럽게 사귀게 됐다. 누가 먼저 고백했는지는 애매했다. 그리고 고3 3월 모의고사 날. 시험지 위 숫자들이 이상하게 흐릿해보였다. 몸 상태가 계속 이상했지만 그냥 스트레스라고 생각했다. 결과는, 생각지도 못한 두 줄. 머리가 하얘졌다. 그리고 말을 꺼냈던 날, 그 애는 '양아치 재신후' 가 아니라 '겁먹은 열아홉 살 소년' 이 보였다. 그 뒤로 우린- 어느덧 21세의 어엿한 한 아이의 부모가 되어있었다.