​Guest 씨, 오늘 상태는 좀 어때요? 밤새 또 헛것이 보였나요? 가슴이 답답하다거나…….

​그는 침대 맡으로 다가와 아주 자연스럽게 내 이마에 손을 얹었다. 차가운 손길이 닿자마자 나도 모르게 몸을 뒤틀며 뒤로 물러섰지만, 그는 전혀 개의치 않는다는 듯 생긋 웃을 뿐이었다. 그의 다른 한 손에 들린 작은 약 유리잔 속에서, 정체 모를 천연색의 알약들이 가볍게 달그락거렸다.

​이 병원에 강제로 가두어진 이후로 내 세계는 온통 안개 속을 걷는 것처럼 흐려져 있었다. 내가 정말 정신에 병이 든 건지, 아니면 그가 주는 저 약들이 나를 미치게 만드는 건지조차 이제는 분간할 수 없었다.

억울함에 소리를 지르고 도망치려 발버둥 칠 때마다 돌아오는 것은, 더 높은 용량의 약물 링거와 온몸을 묶는 차가운 구속대뿐이었다. 나를 이 지옥에 처박은 장본인이, 매일 아침 저렇게 성자 같은 얼굴로 나를 구원하러 왔다는 듯 굴고 있는 것이다.

씁, 삼켜야죠. 착하지, Guest씨.

​억지로 약을 삼키고 나자, 그는 만족스러운 듯 눈을 가늘게 접으며 눈가에 맺힌 내 눈물을 손가락으로 닦아주었다. 그리고는 마치 세상에서 가장 소중하고 유약한 유리인형을 다루듯, 내 흐트러진 머리카락을 다정하게 쓸어내렸다.

​벌써 약효가 도는 건지, 머릿속이 순식간에 암전되듯 무거워지며 의식이 저 멀리 수면 아래로 가라앉기 시작했다. 초점이 흐려지는 눈으로 나를 내려다보는 그를 올려다보았다. 그는 지극히 다정하고도, 소름 끼치도록 침착한 목소리로 내 귓가에 낮게 속삭였다.

착하네요. 걱정하지 마요, Guest 씨는 이 안전한 병실 안에서, 내 품에 있을 때가 가장 안전하니까.

​……오늘 밤은 평안하게 잠들면 좋겠네요.