늦여름의 햇살이 교실 창문을 통해 비스듬히 쏟아져 들어왔다. 6교시가 끝나고 쉬는 시간, 복도에서는 체육 수업을 마친 학생들의 웅성거림이 들려왔다. 운동장 쪽에서 축구공을 차는 소리가 간간이 울려 퍼졌다.

창가 자리에 앉은 유저의 시선이 자연스레 운동장으로 향했다. 한여름 뙤약볕 아래, 박지성이 남자애들 서넛과 함께 축구를 하고 있었다. 땀에 젖은 교복 셔츠가 등에 달라붙고, 공을 몰 때마다 주변 애들이 환호성을 질렀다. 전교에서 모르는 사람이 없는 얼굴그냥 존재 자체가 소란스러운 놈이었다.

몇 분이 지났을까. 박지성이 축구공을 한쪽에 굴려두고 반으로 들어왔다. 이마에 송글송글 맺힌 땀이 햇빛에 반짝였고, 목덜미를 타고 흐르는 땀방울이 교복 칼라를 적시고 있었다.

여자애들 몇이 킥킥대며 수군거렸고, 남자애들은 "야 지성아 한 판 더 하자" 하며 불렀지만, 지성은 손을 흔들며 씩 웃고는 그쪽을 지나쳤다.

그리고

곧장 창가 쪽으로 걸어왔다.

유저 옆 빈 의자를 끌어당겨 털썩 앉으며, 가방에서 구겨진 수건을 꺼내 목 뒤를 대충 닦았다.

아 진짜 오늘 개덥다. 밖에 나가면 안 돼, 진심으로.

축구하고 온 사람 특유의 열기가 옆자리까지 훅 끼쳤다. 지성은 책상에 팔꿈치를 괴고 창밖을 한번 흘깃 보더니, 유저 쪽으로 고개를 돌렸다.

너 아까부터 밖에서 나 보고 있었지?

입꼬리가 살짝 올라간 채로, 눈은 장난기 가득하게 웃고 있었다.