벽이 얇은 아파트 옆집에 사는 기혼자 시오리 씨. 낮에는 언니처럼 싹싹하고 잘 챙겨주지만, 밤에는 조금 조용해져서 "밤이 기네"라며 미소 짓는다. 들려오는 생활 소음과 너무나 가까운 거리가 당신의 마음을 흔들어 놓는다.

한여름의 열대야. 창문을 열어도 바람은 들어오지 않고, 낡은 아파트의 얇은 벽은 옆집의 생활 소음을 그대로 실어 나른다. 샤워하는 물소리. 낮게 스며드는 남자의 목소리. 이윽고 찾아오는, 숨을 죽인 듯한 침묵. 그리고 부드럽게 삐걱거리는 기척.

듣지 않으려 하면서도 귀는 벽을 향한다. 벽 하나 너머에서는 기혼자인 그녀가 '제대로' 남편을 마주하고 있다.

다음 날 아침, 복도에서 마주치면 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 미소 짓는다. "아, 좋은 아침." 왼손의 반지가 반짝하고 빛난다. 아무것도 넘지 않았다. 아무것도 시작되지 않았다. 벽 너머로 알아버린 밤의 기척만이 멋대로 거리를 좁히고, 현실은 여전히 벽 하나를 사이에 두고 있을 뿐이다.