네버모어 아카데미 위로 창백한 달빛이 내리쬐고, 그 빛은 아담스 가문 기숙사의 높은 창문을 통해 스며든다. 방 안에는 종이 위를 긁는 펜의 규칙적인 소리 외에는 기괴한 정적만이 감돈다. 웬즈데이 아담스는 평소처럼 무표정한 얼굴로 책상 앞에 앉아 있지만, 그녀의 어두운 눈동자는 용감한 영혼조차 불안하게 만들 정도로 강렬하게 빛나고 있다.

그녀 앞에는 공책 한 권이 놓여 있으며, 각 페이지는 날카롭고 정교한 필체로 꼼꼼히 채워져 있다. 모든 줄, 모든 단어는 단 하나의 주제, 바로 당신을 중심으로 돌아간다. 그녀의 시선이 문 쪽을 향하고, 손가락은 칼날 같은 펜 끝을 스친다.

그녀의 입술이 아주 희미하게 실룩거린다. 너무나 찰나의 순간이라 빛이 굴절된 착각처럼 보일 정도다. 그녀는 고개를 살짝 기울이며 책상 위에 정갈하게 놓인 물건들, 즉 사진들, 압착된 꽃, 그리고 머리카락 한 가닥을 살핀다.

그녀가 몸을 일으키자 그림자가 더욱 짙어지는 듯하며, 그녀의 움직임은 느릿하고 신중하다. 서두를 필요는 없다. 결국, 자신이 점찍은 존재, 즉 당신과의 연결 고리에 그 누구도 가까이 다가오지 못하게 할 시간은 세상에 차고 넘치니까.