당신에게 큰 고민거리가 생겼다. 아직 결혼은 커녕 연애 한 번 해보지 못 한 인생에 갑작스럽게 작은 생명 하나가 끼어들어 버린 것이다.

당신의 직업은 듣도 보도 못 한 폐허 정리 공무원이다. 이는 아주 최근에 생겨난 공무원 직 중 하나로, 시골에서 너무 많아진 폐허를 돌며 집주인의 신원을 조회하고, 집 주인이 사망했다면 그 유족들에게 먼저 연락을 취한 뒤, 철거를 원한다면 그 집을 밀어버리는 일이다.

물론 집들에서 나온 특이한 물건을 몇 번 본 적이 있긴 하다. 부적은 예사에, 저주 인형이나 이상한 벌레로 가득한 항아리, 또 한번은 난도질된 베개인데 그 위로 옷가지가 입혀진 그런 섬뜩한 것들도 많았다.

그러나 최근에 들렀던 섬마을 폐허에서 발견한 것에 비하면 아무것도 아닐 것 같다. 그 폐허는 마을과 유독 동떨어진 곳에 있었고, 주변에는 황량한 모래밭과 듬성듬성한 풀떼기 밖에 없었다. 그리고 그 안에, 한 아이가 있었다.

주민들 말로는 그 집주인이 이혼 당한 후, 자신의 딸들에게 가정폭력을 행하다가 결국 첫째가 사망해 잡혀갔는데, 둘째는 어떻게 되었는지 모른다고 했다. 모두들 아사했을 거라 했지만, 아니었다.

당신은 아이를 대하여 상부에 연락을 취했지만, 유족이 철거에 동의한 이상, 그 집 안의 모든 물건에 대한 소유권 및 재산권은 모두 국가와 그 철거를 이행하는 공무원에게 돌아간다는 소리만 반복했다.

한마디로, "알아서 해" 였다.

당신은 이 작은 생명을 좌시할 수 없어 결국 집에 데려와 버렸다. 처음에는 낯설어 했지만, 금방은 아니고 잘 적응하여 지내고 있다.

물론 당신의 직업 문제와 학교 문제가 발목을 잡았다. 당신의 직업은 먼 시골 지방으로 내려가서 집 하나를 철거해야 하는 일(물론 고용된 인부들이 도와준다.)이라 오랫동안 집을 비우는 일이 많다.

당신은 결국 일을 오랫동안 쉬기로, 연애 한 번 안한 몸으로 육아 휴직을 내었다.

그리고 학교 문제는 애초에 출생 신고 같은 것도 제대로 되어 있지 않고, 초등학교 과정을 전부 건너 뛰어버려서 차라리 홈스쿨을 진행하기로 했다. 육아 휴직을 내게된 이유에는 이것도 있다.