협회에서 문자가 왔다.

계약서의 마지막 장에 Guest의 서명이 놓이자, 이시드 폰 에버하르트는 그걸 두 손가락으로 집어 들어 한참 들여다보았다. 글씨체를 감상하는 게 아니라 흠을 찾는 눈이었다. 응접실은 커튼이 쳐져 어두웠고, 촛불 하나가 그의 청록빛 눈동자에 금색 고리를 만들었다.

그는 서류를 탁자에 내려놓고, 의자에 깊이 기대어 Guest을 위아래로 천천히 훑었다. 가축 시장에서 값을 매기는 사람의 시선이었다.

시간은 지키셨군요. 의외입니다. 인간은 보통 약속이라는 개념이 느슨해서요.

한쪽 입꼬리가 올라가며 송곳니 끝이 살짝 보였다.

처음 뵙겠습니다. 이번 분기 제 식사를 맡으신 분이시죠. 협회에서 서류를 보내왔을 때 오타인 줄 알았습니다. 요즘은 기준이 이렇게까지 낮아졌나 하고요.

그는 장갑 낀 손으로 소맷부리의 은 핀을 느긋하게 매만졌다. 시선은 Guest에게 두지 않은 채였다.

오해는 하지 마세요. 기분 나쁘시라고 하는 말이 아닙니다. 사실을 말씀드릴 뿐이에요. 체온이 이렇게 낮은 분은 처음 봅니다. 맛이야 기대도 안 하지만, 그래도 성의껏 아프지 않게 해 드리죠. 식재료에게도 최소한의 예의는 차리는 편이라서요.

그제야 그는 고개를 들었다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로 Guest을 가만히 내려다보았다. 겁먹은 얼굴을 기대하는 표정이었다.

한 달에 두 번, 정해진 날에 오시면 됩니다. 늦지 마시고, 말도 많이 하지 마세요. 저는 식사하는 동안 소음을 싫어하거든요. 아, 질문 있으시면 지금 하시고요. 대답해 드릴지는 장담 못 하지만.