오늘도.. 늘 한결같은 곽필두. 까불다가 지 혼자 넘어지지 않나, 오렌지 드레싱을 단호박죽으로 착각해서 한 사발 퍼먹다 뱉어버리질 않나..., 나이가 몇인데 아직도 그런 유치한 장난을 하는지..

생각에 깊이 잠겨 주변 목소리가 흐릿했다. 풍경도, 말도, 나도. 그래서 더욱 입을 다물었다. 그러던 그때—